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ET SA CONCEPTION DE LA PRODUCTION 
J 


UELQU'UN me disait : « Vous n’avez pas vu l’usine Ford? Vous 
ne connaissez pas les États-Unis! » C'était vrai. Ford, qui vient de 
mourir à l’âge de quatre-vingt-quatre ans, reste associé à une 

phase essentielle du développement américain, celle de, l’automobile, et 
lon ne peut séparer l’auto de la démocratie économique du xx® siècle, 
telle que le Nouveau Monde a su la concevoir et la réaliser. Il y a là 
toute une philosophie de la production qui éclaire de la façon la plus au- 
thentique le génie américain. 

Henry Ford est né à Dearborn (Michigan), en 1863 ; son père était un 
modeste agriculteur ; lui-même, il n’a reçü qu’une simple éducation pri- 
maire et sa culture s’en est-toujours ressentie. Mais ce primaire avait du 
génie. À douze ans il avait, sur la route, croisé une locomobile à vapeur et 
cette rencontre, banale pour un autre, avait déterminé sa vocation de méca- 
nicien : apprenti, à dix-sept ans, dans un atelier de mécanique, il invente un 
moteur, construit de ses mains une voiture à vapeur. Retenez bien ceci : 
c’est, à cette phase de sa carrière, un artisan, et il s’en souviendra toujours. 
Rentré chez son père, il se marie, installe un atelier ; en 1890, ayant vingt- 
sept ans, il entre chez Edison comme mécanicien et, deux ans après, 
fabrique une auto qui engloutit toutes ses économies. C’est du reste le . 
moment où il trouve le moyen de s’établir à son compte : il imagine un 
modèle d’auto, puis un peu plus tard d’auto de course; qui fait sa répu- 
tation, À ce moment, en 1896, il a trente-trois ans ; sa-réputation d’inven- 
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teur est faite et il fonde la Ford Motor Society. Son programme est simple, 
mais c’est la simplicité du génie : il s’agit de construire un type unique 
d’automobile, pour l’usage, et la première année il vend 1 700 voitures, 
Sa première grande usine sort du sol en 1906 et, à partir de cette date, 
ses succès sont foudroyants : la guerre de 1914; loin de les arrêter, ne 
fait que les accroître. En 1906, sa production était de 8 423 voitures, mais 
elle s’élève à 78 000 en 1911, à I 250 000 en 1920 ; en 1925 — je me rap- 
pelle encore de sensationnelles affiches diffusant l’événement — la douze 
millionième voiture est mise sur route et, en 1935, Ford a construit 
25 millions de véhicules : il y a, à cette date, aux États-Unis, une auto 
par quatre personnes huit-dixièmes, Le nom du célèbre constructeur 
est populaire dans le monde entier. 


C’est donc un grand Américain. Ses méthodes sont un exemple par- 
fait de la production de série, de la rationalisation (comme on dit en 
Europe) américaine. Pourtant, par les circonstances romantiques de son 
incomparable carrière, il appartient encore à l’âge de l’aventure : on peut, 
à juste titre, le classer, le dernier peut-être, parmi ces hardis pionniers 
qui ont réalisé la conquête épique d’un continent ; il est, lui, le pionnier 
d’un mode de transport, un conquérant, un capitaine d’industrie à la 
façon du siècle précédent ; il relève donc à la fois du passé et de l’avenir, 
du présent aussi, encore que son système soit légèrement en voie de se 
démodér. Il n’en laisse pas moins toute une conception de la vie, de la 
production, presque une philosophie : son génie est de l’avoir non seule- 
ment conçue, mais réalisée. Il l’exprime, l’expose dans sa formidable 
entreprise, dans son action de tous les jours, dans ses déclarations maintes 
fois répétées, dans ses livres aussi... Ces livres, beaucoup de gens se sont 
demandé si c’était bien lui qui les avait écrits. Son biographe, A. L. Benso, 
répondant à l’insinuation, nous assure que le grand homme est capable 
de lire, d’écrire, il nous affirme même, presque sous la foi du serment : 
« Je l'ai bien souvent vu et entendu lire, je l’a ou écrire ». J'avoue n’avoir 
pas besoin de pareils témoignages. Que m’importe qu’il ait tenu la plume 
en publiant aujourd’hui et demain, ma Vie et mon Œuvre ?:Il suffit de lire 
ces pages pour sentir la présence d’une personnalité vraiment créatrice 
et, ne reculons pas devant le qualificatif, géniale. 


II 


L: 


Toute la philosophie de Ford tient dans une vue simple, mais féconde 
de la production : grâce à la machine, il s’agit de fabriquer en série des 
articles à bas prix, susceptibles de répondre aux besoins d’une consomma- 
tion populaire, massive elle-même. La conception comporte donc une 
méthode de production liée à l’affirmation d’une démocratie économique. 
C'est par là que le grand industriel de Detroit est original : encore qu'il 
soit leur successeur, il ne se confond pas avec le capitalisme des trusts, 
pionniers avant lui de la rationalisation. 
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Servir la consommation, voilà le principe de base : l’affaire doit tra- 
vailler pour le consommateur, elle ne vit que par lui, elle doit donc le 
servir ; C’est la notion, typiquement américaine, du social service. Mais, 
dira-t-on, comment trouver et surtout conserver ce client à l’âge d’une 
surproduction constamment menaçante? En fixant très bas le prix de 
vente, répond Ford, et en abaissant sans cesse le niveau de ce prix : c’est 
le seul moyen efficace de créer, de stimuler, de préserver le pouvoir 
d'achat de la masse. Or il faut un profit, le prix de vente doit donc être 
calculé relativement à un prix de revient laissant à l’entreprise un béné- 
fie. Audacieusement, le génial initiateur fixe d’abord ce prix de vente, 
il dit ensuite à ses services : « Débrouillez-vous! » C’est Cortès brûlant 
ses vaisseaux ou, pour prendre un exemple plus récent, c’est Foch refu- 
sant de donner à ses chefs d’armée une position de repli, n’admettant 
même pas qu’on puisse songer à reculer. Citons du reste le chef lui- 
même : 

— Il y a toujours assez de gens disposés à acheter, pourvu qu’on leur fournisse 
ce qu’ils veulent au juste prix... Le marché est encombré de produits qui ne se 
vendent pas ? Ils se vendraient si le fabricant en demandait un prix plus modeste. 
Mon principe est d’abaisser les prix, d’étendre les opérations et de ectionner 
les voitures. Il faut que la réduction du prix vienne en première ligne. Je n’ai 
jamais considéré le prix de fabrication comme quelque chose de fixe. En consé- 
quence, je commence par réduire le prix de vente pour vendre davantage, puis 
on se met à l’œuvre pour tâcher de s’accommoder du nouveau prix de fabrication : 
œ nouveau prix oblige le coût de fabrication à descendre... La standardisation 
est chose mauvaise si elle n’est liée à une réduction constante et systématique 


du prix de vente. Pareille réduction ne doit pas être l’effet du mécontentement 
du public : elle doit être le résultat du progrès de la fabrication. 


Le secret réside donc dans un perfectionnement technique, dont la 
première condition sera, selon Ford, une standardisation de plus en plus 
accentuée. C’est en standardisant, dit-il, qu’on obtient le meilleur prix 
de revient. Le public, par exemple, doit collaborer à ce progrès en accep- 
tant de bonne grâce, en ce qui le concerne, les conséquences de cette 
standardisation. Une fois pour toutes, on lui demande de renoncer à la 
fantaisie du « sur mesure » : « Je laisse à mes clients le choix de la couleur 
de leur voiture, à condition qu’elle soit noire. » Dans l’évolution humaine 
c'est tout un climat nouveau de la civilisation. 

La standardisation toutefois n’obtiendra tous ses effets que par le 
machinisme, dont les possibilités, selon Ford, sont quasi-illimitées : 
« Il est toujours possible de concevoir une machine capable d’exécuter 
un travail mieux et de façon plus précise que ne ferait la main de l’homme. 
C'est l'intérêt de la production elle-même, mais c’est aussi celui de 
l’homme, dont il faut épargner l'effort : « Les spécialistes sont trop pré- 
cieux pour les utiliser à un travail que les machines, établies par eux, font 
mieux qu’eux-mêmes. » Nous considérons habituellement qu’une fabri- 
cation faite à la main est plus achevée, plus parfaite, mais c’est une idée 
qui demande revision, car les pièces réalisées en série sont infiniment 
plus régulières : l’automatisme en a éliminé toutes les imperfections. 
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L’assemblage, qui vient ensuite, exprime peut-être ce que la méthode a 
de plus original, son caractère d’organisation ou d’administration col- 
lective : 


Nous considérons l’industrie avant tout comme une question d’organisation 
et, pour nous, administration et direction ne font qu’un. Lorsque la direction 
devient un travail, c’est que l’organisation du travail est mauvaise. Chaque pied 
carré paie sa part des frais généraux : il faut donc que le consommateur paie 
un surplus de frais généraux et de frais de transport si les machines sont placées 
seulement à six pouces trop loin l’une de l’autre, 


Ces vérités nous sont sans doute connues depuis longtemps, mais, 
pour en saisir toute la portée, il faut se trouver en présence d’une produc- 
tion de masse, car alors la moindre simplification « paie » et de la façon 
la plus évidente : à | 

Une petite usine fabriquant une seule pièce, avec une force motrice bon marché, 
est plus économique qu’une grande usine fabriquant, avec une force motrice 


aussi avantageuse, un grand nombre de pièces, même si elle est divisée en plu- 


sieurs sections : aucune usine n’est assez grande pour faire deux sortes de produits 
différents. 


Cette notion de la division du travail est ancienne, l’Europe la connaît 
depuis le xvrrre siècle, l’humanité l’a connue depuis plus longtemps encore, 
mais c’est l’Amérique qui, la première, en a fourni l’intégrale réalisation. 

Ici apparaît l’ouvrier et là encore Ford est initiateur, même si, de divers 
points de vue, son initiative .se trouve déjà dépassée. Il a mécanisé au 


maximum, tant qu’il a pu et presque agressivemént, mais il admet avoir 
besoin du concours du travailleur. Sa conception du salarié est à la fois 
utilitaire, humanitaire et implacable. Le premier principe qu’il affirme 
est celui de ne jamais chercher d’économie dans une baisse de salaire; 
bien au contraire, il se déclare — et les trompettes de la renommée nous 
en avaient depuis longtemps avertis — en faveur d’une politique systé- 
matique de haut salaire. Pourquoi? D’abord parce que le rendement 
du travailleur en est accru, ensuite parce que son pouvoir d’achat s’en 
trouve augmenté (peut-être devrait-il ajouter : parce que c’est une réclame 
pour le système). Une condition, cependant, s’impose : c’est qu’à l’accrois- 
sement du salaire corresponde un accroissement de la production. Voilà 
qui est essentiel, car s’il n’en est pas ainsi le prix de revient s’alourdit, ce 
qui rend impossible l’abaissement du prix de vente et dès lors, tout 
l'équilibre de la conception se voit compromis : « Donner de gros salaires 
et diminuer la production, c’est s’engager sur la pente du miarasme. Ce 
n’est pas le patron, c’est le produit qui paie le salaire, et la direction d’une 
usine consiste à orienter la production de telle sorte que le produit paie 
le salaire.» Ainsi, toucher au salaire avant que le reste n’ait été corrigé, 
c’est éluder le véritable problème, mais c’est ne-l’avoir pas résolu que 
payer davantage un ouvrier dont le rendement ne s’accroît pas. Une indus- 
trie qui réussit à payer davantage ses ouvriers tout en trouvant le moyen 
de diminuer ses prix est dans la bonne voie ; autrement, elle se détruit 
elle-même en limitant le nombre de ses acheteurs. 
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Voilà donc un travailleur que le patron cherche à bien rémunérer, mais 
que lui demande-t-il en échange? De moins en moins rien qui ressemble 
à un effort physique, mais essentiellement un rendement au-dessous 
duquel il ne devra pas descendre : il s’agit du reste moins de compétence 
technique que de conscience et de régularité dans le travail ; sous la sur- 
veillance d’un contrôle presque hypertrophié, il devra faire preuve 
d'attention, d’agilité, de Qzstunce, d’endurance. Quand nous visitons 
lusine Ford, nous sommes tentés de croire que ce genre de travail, 
monotone et ennuyeux, dégoûte les gens : ils ont, croyons-nous, la nos- 
talgie de l’effort intelligent et varié de l’artisan. Ford, désabusé, ne le 
pense pas et, s’il admire son propre système, c’est avec une sorte de décep- 
tion qu’il constate, lui l’ancien artisan, que ses employés s’en accomodent 
presque trop bien : « Pour la plupart des esprits, écrit-il, ce genre de 
travail n’a rien d’effrayant : pour certaines intelligences, au contraire, 
c’est la pensée qui est quelque chose de redoutable. La difficulté pour nous 
n’est pas de trouver ceux qu’il y a lieu de faire avancer, mais ceux qui sont 
disposés à accepter de l’avancement. » Le cerveau, dans cette conception 
de la production, tend à se retirer de l’atelier, où tout est exécution ; le 
centre de gravité de l’entreprise n’est plus alors dans le travail, mais dans 
l'organisation. « Le travail à faire doit arriver devant l’homme, l’homme 
n’a pas à aller le chercher, c’est là le principe de notre fabrication. Les 
plates-formes mobiles, appelées chaînes, ne sont qu’un des différents 
moyens d'appliquer pareil principe. » Dès lors, plus n’est besoin de 
spécialistes, ni non plus de manœuvres, mais de ce type d’hommes nou- 
veau qu’on appelle les manœuvres spécialisés. 

Si chacun des travaux de-nos- usines demandait des spécialistes, nos usines ne 
se seraient jamais créées. La grande majorité des hommes qui se présentent chez 
nous n’ont pas de spécialité : ils apprennent leur métier en quelques heures ou en 
quelques jours. S’ils n "ont pas appris dans ce bout de temps, ils ne nous seront 
jamais bons à rien. Ils n’ont pas besoin d’être vigoureux, quelques-unes des occu- 
pations de nos usines exigent une-assez grande force physique, mais elles dispa- 


raissent l’une après l’autre, très vite. Nous en avons d’autres qui ne demandent 
aucune force physique : la force d’un enfant de trois ans y suffirait, 


La réaction ‘de Ford, en présence de la mécanisation qu’il déchaîne, 
est singulière. D’un côté, il s’en réjouit, et avec raison, comme d’un indis- 
cutable progrès. Pourquoi s’obstinerait-on, en effet, à faire faire par des 
hommes ce que la machine, une fois réglée, fera toute seule, sans fatigue, 
indéfiniment et sans la moindre faute? Le domaine de l’automatisme 
s'ouvre comme un terrain de conquête dont les limites peuvent être 
indéfiniment reculées. Tout progrès de la machine est, dans ces condi- 
tions, un progrès humain : s’y opposer serait ridicule et même coupable. 
Et pourtant.., ce même Ford se sent mélancolique à la pensée que tant 
d'ouvriers se contentent du genre de travail que, lui-même, il leur impose: 
il souhaiterait que ces travailleurs demandent une promotion, réclament 
plus d’initiative dans leurs fabrications, plus de technique, plus d’intel- 
ligence dans leur labeur quotidien. On_devine qu’au fond de lui-même 











8 REVUE DE PARIS 


il a la nostalgie de l’artisan. Pourquoi même dire qu’on le devine? Ne 
suffit-il pas pour s’en persuader de visiter le musée que le rationalisateur 
a créé en marge de son usine? Dans ce musée sont représentés tous les 
progrès techniques qu’au cours dés siècles a réalisés l’artisanat : c’est 
le suprême hommage de la machine à l'outil, de l’âge de la série à l’âge de 
l’ingéniosité. Dans ce même Detroit, j'avais le privilège d’être reçu par 
le grand Knudsen, de la General Motors, @ il m’exprimait la même 
admiration pour l’ouvrier français, formé par des siècles d’artisanat, 
respectueux de son métier, penché sur les problèmes de sa fabrication, 
dont il essaie de maîtriser les multiples aspects. L’automatisme de la 
machine risque de tarir bien des sources d’imagination, de création 
individuelles. Ces grands directeurs d’industrie se préoccupent d’entre- 
tenir cette source, de préserver, même au siècle de la série, les semences 
de l’individualité, 
III 


Avons-nous fait le tour de cette puissante personnalité? Bien loin de 
là. L'esprit, la mystique de l'affaire ont également retenu l'attention de 
Ford et, là encore, il s’est révélé créateur. 

* Les conditions du succès d’une entreprise ont tout d’abord été, de sa 
part, l’objet d’une pénétrante analyse. Dans le cadre capitaliste où il 
inscrit son action, l’épreuve du’succès d’une affaire, c’est, estime-t-il, 
qu’elle laisse un profit. Une affaire qui perdrait de l’argent, ou même tra- 
vaillerait sans profit, n’est, de son point de vue, pas viable, on peut même 
dire qu’elle lui paraît inconcevable. Toutefois, il ne s’arrête pas là, car, 
pour lui, le but d’une entreprise industrielle quelle qu’elle soit, ce n’est 
ni d’enrichir le patron ni de faire vivre l’ouvrier, mais de servir le consom- 
mateur (on se rappellera du reste que nous sommes, tout au début, 
_parti de là). 

Si lon prétend conduire l'affaire uniquement en vue d’un profit pécuniaire, 
sans se soucier des services qu’elle peut rendre à la communauté, elle estcondamnée 
à mort, parce qu’elle perd sa raison d’être. Une affaire saine doit songer à servir 


le public dont le patronage l’encourage et la maintient ; une affaire saine doit 
penser au bénéfice de l’acheteur autant F qu’à celui du res e.g 


Le profit est ici un signe de vitalité et, dans une large mesure, un fer- 


ment d’activité : que l’entreprise soit une fonction sociale, c’est certain, . 


mais l'incitation à la production qui résulte du profit est d’un autre ordre, 
conforme du reste aux lois de la nature et c’est là que réside linstinct 
profond qui pousse à la création. L’ouvrier, dans ces conditions, n’est 
pas un des organes moteurs : il a sa place dans les frais généraux, et Ford, 
de ce point de vue, lui fait même part généreuse, mais le profit ne lui 
appartient pas, car ce n’est pas lui qui l’a créé. Le profit, dans cette con- 
ception de la production, est l’œuvre de l’organisation. Mais ce terme 
d'organisation est général et couvre des organes divers : actionnaire, le 
patron, l’état-major, le capital. A qui donc appartiendra le profit ? 
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Le profit, selon Ford, n’appartient au capital, c’est-à-dire à l’action- 
paire ou au patron, que pour une part limitée. Cette part une fois servie, 
le reste appartient à l’affaire elle-même, qui reversera en fin de compte 
cet excédent, soit sur l’outillage toujours perfectible, soit sur l’ouvrier 
(par accroissement de salaire), soit sur le consommateur (par baisse du 
prix de vente). Comme il arrive souvent dans la vie, on voit ici le moyen 
devenir le but : on a pu croire au début que le but de l’entreprise était de 
fournir un profit, mais à la longue celle-ci devient un but en soi, que le 
patron poursuit avec une passion qu’on peut qualifier de mystique. Il 
devient alors le serviteur de son œuvre, faisant une distinction entre sa 
rémunération propre, qu’il incorpore dans les dépenses de l’affaire, et le 
bénéfice proprement dit, qu’il attribue à l’entreprise en vue d’assurer sa 
survie et son développement. 

Ford n’a jamais été ce qu’on appelle un patron social : il prétendait 
payer largement l’ouvrier et ensuite être quitte envers lui. Et néanmoins 
sa conception est profondément sociale, en ce sens qu’elle est fondée sur 
la reconnaissance d’une démocratie économique comportant à la fois une 
production de masse et une clientèle de profondeur. Ce n’est rien de pro- 
duire si l’on ne peut vendre, et comment vendra-t-on si le pouvoir 
d'achat populaire vient à manquer ? Le navire industriel, de fort tirant, 
ne peut donc naviguér qu’en eau profonde, cette eau profonde que seule 
une démocratie économique peut fournir ; faute de quoi il échoue inva- 
riablement sur les bas-fonds de l’insuffisance du pouvoir d’achat. 

Il semble que Ford ait, dans son étonnant succès, enseigné cette vérité 
de bon sens que la seule vraie façon d’aubmenter le pouvoir d’achat du 
consommateur c’est de diminuer le prix des objets qu’on lui vend. L’his- 
toire de la production industrielle aux États-Unis nous montre du reste 
que pareille leçon n’a pas toujours été comprise, ni avant, ni même après 
lui. Il est dès lors intéressant d’essayer de situer ce grand initiateur dans 
l’évolution de son pays, en le comparant soit aux trusts, qui l’ont précédé, 
soit aux doctrinaires (ou aux opportunistes) du New Deal qui, dans une 
certaine mesure, lui ont succédé. 

Dans la période des vingt-cinq ou trente dernières années qui avaient 
précédé la première guerre mondiale, la politique des trusts comportait 
une concentration destinée à produire une baisse des prix de revient, et 
c'était un des avantages les plus certains de cette concentration, avant- 
garde incontestable de la rationalisation actuelle, Mais les trusts cher- 
chaient en même temps, par une intervention arbitraire, à maintenir 
élevés les prix de vente; affn d’accroître leurs profits au détrimegt du 
consommateur. Ils pratiquaient en somme une politique de restriction 
fondée sur la coalition. La loi Sherman, assurément, interdisait combi- 
naisons et monopoles, mais la grande industrie savait tourner la loi et 
finissait par s’en accommoder, Seule, une baisse accentuée et systéma- 
tique des tarifs de douane l’eût empêchée de pratiquer cette politique 
de hauts prix, mais elle savait bien que les États-Unis resteraient toujours 
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protectionnistes, ét elle se sentait en tout cas suffisamment influente 
pour s’assurer que le tarif resterait assez élevé pour la satisfaire. Ainsi, 
quoique l’opinion publique fût décidément hostile aux trusts, ceux-ci 
finissaient quand même par avoir le dernier mot : impopulaires, ils res- 
taient puissants, sinon sur l’électeur du moins sur les élus et surtout sur 
le Gouvernement. Il n’est du reste nullement prouvé qu’ils servissent 
leur véritable intérêt en agissant ainsi, car, en abaissant leurs prix de vente, 
au lieu de les consolider arbitrairement, ils eussent stimulé la consomma- 
tion : c’est d’un marché de masse que cette grande industrie, en voie de 
magnifique épanouissement, avait besoin. 

Cette vérité, qu’un marché de masse est la condition nécessaire d’une 
production de masse, c’est Ford, et en général l’industrie automobile 
qui, au lendemain de la première guerre mondiale, devaient la discerner. 
Les États-Unis sont le pays du monde où la main-d'œuvre se rétribue 
le mieux, mais ils sont aussi le pays où les autos se vendent le meilleur 
marché et où tout le monde, pour ainsi dire, est en mesure de les acheter, 
On pouvait croire que la leçon avait porté. Pourtant, quand la crise a 
éclaté, prenant aux États-Unis, après 1929, les proportions de catas- 
trophe que l’on sait, ce n’est pas Ford dont on a suivi l’exemple. Deux 
méthodes s’offraient pour combattre un marasme persistant, celle des 
trusts et celle de Detroit. C’est en somme pour la première que le prési- 
dent Roosevelt, avec son New Deal, s’est prononcé. Au lieu de chercher 
une solution dans la réduction des prix de revient et de vente, la N.R.A. 
recommandait au contraire leur consolidation. Loin de décourager les 
ententes industrielles, proscrites jusqu’alors, le sens évident de cette 


politique était de les encourager, par une suspension de fait de la loi. 


Sherman. Les industriels obtenaient ainsi ce qu’ils avaient vainement 
souhaité pendant quarante ans, le droit de s’entendre pour contrôler 
les prix par les méthodes de la restriction. Mais ils étaient invités à payer 
le prix de cette tolérance par une politique sociale que le Gouvernement 
leur imposait : reconnaissance des groupements ouvriers, limitation des 
heures de travail, contrôle des salaires, etc. Le vieil esprit des trusts 
reparaissait, mais sous une forme rajeunie, empreinte de corporatisme 
à l’italienne en même temps que de je ne sais quel vague marxisme. Le 
consommateur supportait le poids de la combinaison, dont l’ouvrier et 
le patron étaient admis à partager le bénéfice, cependant que l’État 
s’installait dans le rôle, nouveau pour lui en Amérique, de médiateur et 
d’arbitre. On ne saurait dire que c’est la N.R.A. qui a finalement tiré 
l'Amérique de la crise. La recherche persistäntè d’une baisse du prix de 
revient, entraînant à son tour la baisse du prix de vente et le réveil de la 
consommation, eût peut-être constitué une méthode plus efficace. Contrai- 
rement au système de Ford, on haussait les salaires sans faire d’un ren- 
dement accrû la condition même de cette hausse. Je crois que c’est l’homme 
de Detroit qui avait le mieux entrevu la vérité, à savoir que l’essence de 
tout progrès économique ou social réside dans un perfectionnement 
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technique de la production, susceptible de permettre une double baisse 
du prix de revient et de vente et par suite un élargissement de la capacité 
de consommation générale. Il y a dans cette doctrine une sorte de mora- 
lité résidant en ceci que les avantages acquis doivent se mériter. Il ne 
sert pas à grand’chose d’accroître les salaires si le rendement ne s’accroît 
pas en même temps, et il n’est pas davantage efficace de stimuler Ja vente 
par des carhpagnes de publicité-si l’on prétend en même temps maintenir 
un niveau de prix trop élevé. s 


IV 


La doctrine de Ford apparaît donc comme marquée au coin du bon 
sens et pourtant la visite de son usine laisse une singulière impression 
d’inhumanité. Non qu’il y ait quelque reproche à faire : les ouvriers sont 
largement payés, les atèliers sont clairs, l’effort demandé aux travailleurs 
ne paraît pas excessif. Mais ce royaume mécanique qu’on parcourt en 
auto, qui contient plus de cinquante mille ouvriers, dépasse la mesure 
humaine. La chaîne est chose splendide, on y voit l’automobile s’y former 
peu à peu de pièces indéfiniment nombreuses et diverses, s’assembler, 
se concentrer, devenir complète enfin ; un ouvrier verse de l’essence dans 
le réservoir, un autre tourne la manivelle et elle part : on a l’impression 
d’avoir assisté à la naissance d’un être vivant. Mais en même temps cette 
même chaîne, d’un autre point de vue, apparaît comme une machine 
implacable et presque terrifiante : elle semble d’abord aller très lentement, 
et en effet son rythme n’est pas rapide, mais il est implacable ; le mouve- 
ment ne s’arrête jamais et finalement l’impression est que le système 
entraîne vite, trop vite, le peuple dense de travailleurs qui besogne autour 
de ce trottoir roulant. 

La conception de l’entreprise est admirablement moderne, par sa 
haute technique, par son niveau élevé de salaires, par l’attention intelli- 
gente apportée aux besoins du consommateur : il s’agit bien d’une con- 
ception, non de l’âge bourgeois, mais de l’âge démocratique, et, en ce 
sens, Ford est un précurseur. On le sent cependant en retard sur son siècle 
par son arbitraire patronal, par sa négation voulue (et qu’il a maintenue 
si longtemps) de toute politique sociale. « Je vous paie bien, dit-il, cela 
suffit. » L’ouvrier est enrôlé par lui, licencié par lui sans égards, et cela 
c’est largement l’Amérique d’hier, l'Amérique pré-rooseveltienne. C’est 
encore une Amérique patronale, dans laquelle une dynastie s’est établie 
et maintenue. Ethel Ford, fils d’Henry Ford et successeur désigné de son 
père, est mort prématurément en 1941. Henry Ford IL, petit-fils du 
fondateur et formé par lui, a pris la présidence de laffaire en 1945. 
L’ancêtre l’avait occupée jusqu'alors, toujours vert, survivant malgré 
tout à une époque disparue, dont il reste peut-être le plus authentique 
représentant. Cette époque; qui est en train de devenir légendaire, 
encore qu’elle soit si proche, il faut l’associer à l’idée d’une marée mon- 
tante continue, soulevant de son flot puissant toute cette jeune société, 
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Marée montante, jeunesse, optimisme, confiance en un avenir indéfini 
de développement et de progrès, voilà bien ce qui la caractérise, Dans 
pareille atmosphère, l'incitation est à la production, à la hardiesse, et un 
Ford, en lançant dans la circulation ses dizaines de millions d’automo- 
biles, se voit récompensé de son initiative par un fabuleux succès. Il n’est 
arrivé sur la scène qu’alors que tout le continent nord-américain avait été 
territorialement découvert, mais ce n’était cependant pas trop tard : une 
large porte restait ouverte à son énergie créatrice, celle d’un mode de 
transport nouveau à organiser. C’est ainsi qu’il a prolongé, sur un terrain 
différent, l’âge héroïque des pionniers. On ne peut comprendre l’ Amérique 
— hélas, si différente de l’Europe d’aujourd’hui — si l’on n’imagine pas 
cette triomphante jeunesse. 


V 


Je me suis souvent demandé de quels précédents philosophes relevait 
cette façon américaine d’aborder les problèmes de la production. Il est 
une ressemblance qui s'impose à l'esprit : ce recours systématique, 
presque agressif, à la pure raison technique, cette manière de se placer 
en quelque sorte au-dessus de la tradition, pour n’envisager les questions 
qu’en elles-mêmes, du point de vue de la plus pure objectivité, qu'est-ce 
autre chose que le cartésianisme? Taylor, représentatif en l’espèce au 
même titre que Ford, avait préconisé lui aussi, encore que de façon plus 
doctrinale, le procédé des « idées claires et distinctes », la page blanche 
de l'esprit libéré de toutes les routines. L’un .de ses commentateurs, 
Sheldon, dans sa Philosophy of management, nous le dit dans une page 
qui semble une transposition du discours sur la méthode : « L’expert 
auquel un problème industriel est posé commencera bar décomposer 
ce problème en ses éléments constitutifs. Il subdivisera ces éléments 
constitutifs eux-mêmes en leurs composants élémentaires. Puis il exami- 
nera chaque problème séparément, recherchant la solution la plus efficace 
pour chaque cas particulier. Il commencera alors à reconstruire, ajoutant 
élément à élément, ajustant les solutions distinctes les unes aux autres 
si c’est nécessaire, jusqu’à ce qu’il aboutisse à une synthèse. Parallèle- 
ment, il analysera la nature des matériaux à utiliser dans la production 
de chaque article, et de’même le caractère des outils, des machines à 
employer, de même que le rythme à adopter. Finalement, il indiquera les 
conclusions auxquelles il est parvenu, relativement au but à atteindre, 
aux matières premières à choisir, au meilleur outillage à sélectionner, en 
tenant compte naturellement des conditions pratiques du travail, des 
investissements à faire, de l’élément humain. Suivre ces instructions 
écrites devient ensuite le devoir de la direction et des ouvriers. » 

La routine, la tradition même, on le voit, sont éliminées dans cet appel 
aux froides leçons de la raison, mais n’oublions pas que l’Américain 
démeure;*par tempérament, expérimental. Avant observé, discuté et 


4 ir be OO 7 te ER DD TE 


— — 


bd ot vol ts be md 





FORD ET SA CONCEPTION DE LA PRODUCTION 13 


conclu selon la raison, il passe à l’action dans un esprit assez différent, car 
le voici qui procède expérimentalement, en homme pratique, par tâton- 
nements ; ce calculateur admet une marge d’erreur qui ferait rougir 
nos polytechniciens, mais qui montre que les préoccupations du bon sens 
et de la pratique ne l’ont pas abandonné. En cela, cet homme du Nouveau 
Monde se rattache à l’école anglaise, qui se méfie au fond de la logique 
et qui compte sur la conviction qu’après avoir bien pataugé on finira par 
se tirer d’affaire. Voilà qui ne manque pas d’être quelque peu troublant! 
C’est la France qui a été le pionnier de la standardisation : le système 
métrique, adopté par la Révolution française, est l’expression parfaite 
de la normalisation. L’Américain, s’il s’associait éventuellement à une 
standardisation mondiale des mesures, préconiserait-il le recours au 
mètre? Sommes-nous bien sûrs après tout qu’il abandonnerait la livre 
et le pouce ? Ford établit des plans mûrement étudiés, mais ensuite il met 
ses modèles à l’épreuve : ce cartésien a respiré l’atmosphère pratique des 
anglo-safons. 

Je crois cependant qu’il faut aller plus profond encore. Dans cette 
préoccupation d’une totale objectivité, libérée de tout ce qui n’est pas la 
réalité, il me semble retrouver les leçons de Machiavel. Je n’ai lu Ze Prince 
que tard dans la vie, mais pour en ressentir alors une profonde impression, 
j'ajoute un non moins profond étonnement. Il m’est apparu que Machiavel 
n’est pas machiavélique, mais simplement réaliste et que son réalisme 
n’est même pas cynique tant il est simplement soucieux du but à atteindre : 
« Voulez-vous obtenir tel résultat? Faites telle chose! » Les conseils de 
Baedeker, ce philosophe trop souvent méconnu, relèvent de la même ins- 
piration. N'est-ce pas dans cet esprit, et sans qu’il soit question d’assas- 
siner personne, que l’Américain résoud les questions qui lui sont posées ? 
Nous sommes encombrés des lourds bagages de notre passé, de notre 
culture, de notre routine. Il est, lui, simple et neuf comme un enfant et 
il réussit, mieux que nous de ce fait, à voir les choses telles qu’elles sont. 
Notre esprit de finesse, qui raffine trop, vise à être trop. pénétrant et 
risque parfois, au nom de la vérité, de nous éloigner de la réalité. 

Ce commentaire est peut-être une erreur, car, s’agissant d’Américains, 
j'analyse leurs manières de penser ou d’agir à la façon d’un Français 
logique. Pareil point de vue paraîtrait parfaitement oiseux aux États- 
Unis, car, bien sûr, ni Taylor ni Ford n’ont jamais, à propos de production 
industrielle, songé à tout cela. J'imagine, s’appliquant éventuellement 
à moi-même, une scène digne de Dekobra : le professeur Cosinus, ayant 
sollicité un interview de Ford, lui demande s’il est effectivement carté 
sien. Ford le regarde avec des yeux ronds, s’aperçoit qu’il a affaire à un 
fou et fait expulser le « professeur ». 


ANDRÉ SIEGFRIED 
de l’Académie Française. 
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’ÉTAIT en 1924 ; je travaillais alors à Paris, à la Bibliothèque natio- 
nale, Un matin d’hiver, j’entrai dans la boutique d’un coiffeur, 
aux alentours de la Madeleine, et je demandai un shampooing. 

Cette désagréable opération terminée, j'étais assis devant le miroir, 
les yeux encore prudemment fermés, lorsque j’entendis s’élever des voix 
querelleuses : un ténor répétant en un crescendo de violence : « Monsieur, 
tout le monde peut en dire autant » ; une voix aigre de femme, des excla- 
mations qui partaient comme autant de salves : « C’est incroyable! Et 
dire qu’il a exigé une friction Houbigant! Nous ne vous connaissons pas, 
monsieur. Vous êtes totalement étranger chez nous. Ce procédé n’est 
pas de mise ici », et ainsi de suite. Devant ce flot de reproches, la réplique 
du client, apparemment dans la détresse, me parvenait faiblement, 
comme à travers une immense distance, avec un accent plaintif et souf- 
frant et une intonation étrangère, légèrement slave. Au risque de rece- 
voir dans les yeux un peu de l’eau de savon qui ruisselait sur mon front, 
je risquai un regard et je vis dans la glace un groupe de trois coiffeurs 
en blouse blanche, gesticulant avec véhémence ; derrière un comptoir, 
dans toute la puissance et la sévérité que donne le sentiment absolu de 
son droit, outrageusement fardée, les lèvres purpurines, les cheveux déco- 
lorés, la caissière ; devant elle, de profil, petit, chétif, insignifiant, un 
monsieur au front haut et à la moustache pendante. Le malheureux ne 
cessait de répéter. « Excusez-moi, j’ai oublié mon portefeuille, je vais 
aller le chercher à l’hôtel. Je vous assure, vous pouvez téléphoner. 
Je suis. le poète Rainer Maria Rilke. » Et là-dessus le chœur des coif- 
feurs, dominé par la voix métallique de la femme : « C’est facile à dire. 
Vous nous êtes totalement inconnu. » 

Alors, tel que j'étais, revêtu de mon peignoir sans manches, plus 
grand que nature, à ce qu’il me parut, mes cheveux — qui étaient encore 
à cette époque noirs comme l’aile du corbeau — dressés sur ma tête 
et tout mouillés, je me levai de ma chaise de martyr, traversai le salon 


1. L'auteur de cet article, ministre de Suisse à Paris, est, on le sait, un des 
écrivains les plus remarquables et les plus connus de la Suisse allemande. 
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de coiffure d’un bout à l’autre et me présentai au milieu du groupe 
des contestants au moment critique, en disant : « Je réglerai la note de 
Monsieur. » Rilke, que je n’avais pas vu depuis un an et dont j’ignorais 
la présence à Paris, me fixa d’abord comme si j’avais été un fantôme, 
puis. me reconnut. Épuisé, il s’assit sur un petit siège Louis XVI et se 
mit à rire comme lui seul savait rire, de ce rire sonore d’enfant que 
nul ne peut oublier, après l’avoir entendu, ne fût-ce qu’une fois, et 
qui avait ceci de particulier que Rilke ne fermait ni ne plissait les yeux 
en riant, comme le font la plupart des gens, mais qu’il les ouvrait tout 
grands en vous regardant bien en face d’un air -interrogateur, et ces 
yeux qui, le plus souvent, sous les lourdes paupières, étaient rêveurs, 
voire même mélancoliques, se remplissaient alors de gaîté. « Je vous 
attends, me dit-il, et si vous n’avez pas de projets, nous ferons, une 
promenade ensemble. » 

Nous sortimes donc bientôt tous deux, rasés et peignés de frais, très 
heureux, par ce matin d’hiver clair et doux. Notre chemin nous conduisit 
d’abord à travers les cours intérieures du Palais-Royal. Rilke désigna 
un banc vide : 

— C'est ici, dit-il, qu’elle s’est assise un certain 3 juin. Je l’ai toujours 
devant les yeux. 

Il s’arrêta, comme s’il contemplait ‘quelqu'un avec admiration. 

— Qui donc? demandai-je. 

— Mais, cette inoubliable femme, dont Baudelaire et Delacroix à la 
fois ont parlé. Oui, ils passaient ensemble ici même où nous nous trou- 
vons, le peintre et le poète. Tout à coup, Baudelaire s’arrêta et retint 
le peintre par le bras : « Regardez cette femme. Est-il possible d’allier 
tant de beauté à une expression aussi douloureuse? » Et Delacroix, 
frappé, répondit : « Infiniment belle, en effet; mais profondément triste 
je ne le crois pas — je pense qu’une femme ne saurait l’être». Voilà qui, 
à mon sens, éclaire toute la vie de Delacroix. Cette ville est pleine de 
visages semblables, en quelque sens qu’on la parcoure ; tous les morts 
continuent à y vivre. Au temps de Philippe-Égalité, il y avait ici une cour- 
tisane qui ressemblait à s’y tromper à la Reine et qui s’habillait et se coif- 
fait toujours comme elle, et personne n’est intervenu pour protester 
contre cette offense faite à la majesté royale. Un trait comme celui-là 
montre à l’évidence que la Révolution était accomplie déjà bien avant 
1789. | 

— La pensée rationnelle, remarquai-je, n’est pas choquée par des 
choses de ce genre. 

— Non, dit-il, car elle ignore les intermédiaires, elle considère chaque 
catégorie en elle-même. Elle n’admet pas que l’image puisse être détruite 
par sa reproduction. Quant à moi, au contraire, poursuivit-il, ce n’est 
pas sans un sentiment désagréable et angoissant que je vois une photo 
graphie de la Sibylle de Michel-Ange dans un compartiment de chemin 
de fer, ou que j'entends le Requiem de Mozart sur un disque qu’on 
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‘enlèvera au beau milieu de Fexécution, parce que, dans le café, un 
client aura demandé qu’on joue un tango. 

Comme nous étions entre temps arrivés dans la cour du Louvre, il 
dit, examinant lPaile sud du palais : 

— Quand on vient d'Italie, d'Espagne ou d'Autriche, on ressent, 
avec un coup au cœur, combien larchitecture française a toujours été 
rationnelle. 

— Qui, dis-je, mais il y a aussi une certaine naïveté dans le rationnel, 
qui s’est exprimée dans toutes les grandes œuvres d’art françaises, dans 

l'art gothique comme dans la façon dont la France a surmonté le baroque. 

Er Riäke : 

— C'est une idée qui m’est chère, j'aimerais la fonder mieux ; je crois 
que c'est là précisément ce qui me rend toujours si heureux quand je 
vis dans cette ville ; peut-être que c’est en cela que réside une des valeurs 
Les plus hautes de notre civilisation européenne. Les Grecs la possédaient 
aussi, Mais combien ces valeurs sont délicates, et combien menacées! 
Fat toujours cherché un style — peut-être même parfois jusqu’au 
maniérisme — à une époque où toutes les limites avaient déjà été forcées. 

Nous atteignîmes ainsi les étalages des bouquinistes, sur la rive gauche 
de la Seine, au delà du pont où se dresse la statue équestre d’Henri IV. 
Puis, sux la petite: place de POdéôn, Rilke resta longtemps planté devant 


+ la boutique d’un fleuriste. 


— Voyez-vous, dit-il, toute créature nous l'enseigne: + elle est achevée 
en elle-même, elle: s'isole, elle me s'épanche pas Oui, comprenez bien 
ce que j'entends, cette expansion que Fart recherche aujourd’hui, à 
tgnt, ne se trouve pas dans le réalité ; celle-ci ne nous présente pas « ce 
qui à les qualités ow l'aspect » du lis où de là rose, maïs le lis: et la rose, 
partout la limite dans achevé, dans le parfait. Tout ce qui est vraiment 
vivant à quelque chose d’exchssif ; Ex natuse tient à une stricte hiérarchie, 
et l'hisondelle: ne: se mêle pas: au moineau. Seub l'homme détruit les 
limites et efface ce qu'il y à d’unique dans les. créations de Ïx mature. 

Li semblait poursuivre ces méditations, tandis que nous comtinuions 
à marcher, il se taisait, puis: ik dit : 

— Mon conps ne: me permet de faire que peu des choses. que mon 
esprit désire; voilà de nouveau cette fatigue qui me reprend. Et faut que 
Qus; neus asseyions um peu. El est top tôt pour déjeuner. 

Et, regardant autour de lui : 

— Reteurnons en arrière de quelques pas, il y a à une boutique de 
livres anciens. 

Nous entrâmes dans; le magasin étroit et sombre, où lEs. hivres. s’entas- 
saient des deux. côtés jusqu'an plafond; il y em avait sur de longues tables 
branlantes et,. dans les coins. le plancher en était couvert. Dans ur fau- 
teuik Louis-Philippe, ur petit wicillant aux yeux très noirs, au regard vif 
et aimable denrière som largnen retenu par un ruban, lisait un livre à 
des de: quie qu'il tenait à distance. Avec um regret visible, il aban- 
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donna sa lecture, mit son index entre les pages, se leva et, arrachant une 
bande de papier au journal du matin qui traînait au sommet d’une mon- 
tagne de livres, sur une des tables il le plaça en guise de: signet dans le 
volume. Cependant, il ne lâchait pas le bouquin, il l’agitait lentement 
et dit : 

— Ceci, messieurs, est l'édition de Ronsard de 1867, celle de Blan- 
chemain. : 

— Ronsard, s’écria Rilke tout joyeux, le Ronsard de 1867? H était 
déjà ressuscité à ce moment-là depuis plus de trente ans. 

— Exactement, dit l’aimable vieux lecteur, tout à fait juste, depuis 
un peu plus de trente ans. Mais ce fut Prosper Blanchemain qui, le 'pre- 
mier, le rétablit dans toute sa gloire ; Fœuvre intégrale du poète ne nous 
fut rendue et toute sa portée ne se révéla qu’en 1367. Cette résurrection 
a mis trente-sept ans à s'accomplir. Mars, messieurs, je vous prie, 
vous êtes amateurs de poésie; jai beaucoup: de choses à vous mon- 
trer. s / 

Et, soulevant une portière au fond de la boutique, il nous introduisit 
dans une pièce sombre, où ïl allema une lampe de table à abat-jour 
vert et nous fit asseoir sur un canapé de cuir gris. 

— Je vais vous faire voir de belles œuvres, 

Mais il ne pouvait se séparer de Ronsard. 

— Oui, c’est sous Charles X qu'il est ressuscité, vous avez parfaite- 
ment raison ; il était resté presque deux cents ans dans la tombe. Vous. 
connaissez son assassin ? demanda-t-if en jetant à Rilke un regard pres- 
que menaçant et plein de mystère. 

Rilke sourit non sans inquiétude. 

— Je crois que oui. 

Puis, avec un léger doute dans [a voix : 

— Malherbe, c’est bien lui qui Pa tué. 

À ce moment précis, quelqu’un appela du. magasin : 

— Monsieur Augustin. 

— Bon! Voilà des trouble-fête, dit celui-ci avec humeur. | 

Il écarta la tapisserie, enleva son lorgnon et jeta un coup d’œil aw 
grand jour du dehors : 

— Ah! le lait, fit-il, tranquillisé, ce. n’est que le lait. Mettez-le à ;, 
je vous remercie. Heureusement Que ce n’était pas. um aus. ques 
avec un soupir de soulagement. * 

Puis il prit un siège et s’assit à côté de nous : 

— Oui Malherbe a été son meutrier, Malherbe, qu'on a appelé le Riche- 
lieu de la poésie et que j'appelle, moi, son Robespiezre ; ce grand et froid 
poète-grammairien à de son épée percé le flanc du poète qui fit fleurir 
Sa langue et lui donna tant de saveur ; cependant, Ronsard est ressuscité 
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de cette mort apparente ; il a défié Malherbe et maintenant c’est celui-ci 
qui gît sur le pré. 

Rilke, auquel déplaisaient ces métaphores un peu usées, l’interrompit : 

— Il marque le début de votre romantisme, mais il est en marge de 
toutes les écoles et de tous les temps ; c’est un poète européen. 

M. Augustin redoubla d’attention et, avec une pointe de méfiance : 

— Vous n’êtes pas Français ? 

— Non, dit Rilke, pas seulement Français. 

L'autre parut ne pas le comprendre et Rilke ajouta comme pour 
simplifier sa pensée : 

— Ronsard non plus n’était pas seulement Français ; il était Hongrois. 

— Oui, et nos romantiques étaient des cosmopolites, renchérit M. Au- 
gustin ; l’Europe centrale les attirait et, pendant quarante ans, tous nos 
poètes : Hugo, Vigny, Musset, Gautier, Béranger lui-même ont eu 
* « le souffle de Ronsard sur la tête », ce souffle qui avait passé sur tout un 
<ontinent et apportait un parfum de tous les paysages. 

Rilke feuilletait le volume que le libraire avait posé devant lui sur la 


table et se mit à lire à voix basse, avec une certaine solennité, comme il 
le faisait d’habitude : 


Ciel aer, et vents, plains et monts découverts, 
Tertres vineux, et forest verdoyantes, 
Rivages tors, et sources ondoyantes, 
Taillis rasez, et vous bocages vers, 
Antres moussus à demi-front ouvers, 
Préz, boutons, fleurs, et herbes rossoyantes, 
Covtaux vineux, et plages blondoyantes, 
Et vous rochers, escholliers de mes vers. 
— Verdoyantes, _ondoyantes, blondoyantes, répéta-t-il, comme un 
air de hautbois ; qui aurait encore cette audace ? 
Augustin, ravi, s’écria : 
— Oui, et écoutez ceci sur les Sirènes — il tournait rapidement les 
pages : 
Elles, d'ordre — et flanc à flanc, 
Oisives — au front des ondes, 
D'un peigne d'ivoire blanc 
Frisottaient leurs tresses blondes 
Et mignottaient de leurs yeux 
Les attraits délicieux, 
Aguignaient la nef passante 
D'une œillade languissante. 
— Vous entendez de nouveau ici : frisottaient, mignottaient, agui- 
gnaient ; savez-vous ce que c’est? Des mots enfantins, qui aujour- 
d’hui ont disparu avec toute la magie de l’enfance, avec les neiges d’antan. 
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— Des mots d’enfants d’autrefois, approuva Rüilke, d’enfants qui 
n'existent plus, des enfants qui parlaient une langue merveilleuse, une 
langue encore en boutons ; puis la gelée a passé, et un petit nombre 
seulement ont fleuri. Ce fut un sacrifice sans précédent, mais le peu qui 
a été épargné, un autre peuple a-t-il jamais, par son renoncement, 
obtenu une pareille perfection? Voyez-vous, dans votre grande poésie, 
à travers la richesse de ce qui tombe sous les sens, règne une tendance 
immuable ; la volonté d’atteindre à la pureté du cœur. Voilà ce qui lui 
est particulier. On reconnaît toujours une préoccupation éthique chez 
ce peuple, le plus sensible qui soit aux choses visibles. De là vient ce 
choix délicat que les poètes, dominant toute rhétorique, font entre tous 
les moyens de réaliser la beauté ; au delà de cette abondance rude et 
savoureuse, qui leur est souvent propre, ils ont toujours ce but devant. 
les yeux, ils n’y renoncent jamais, pas même Baudelaire. Mais c’est chez 
Racine que cette volonté est la plus frappante, parce que toute sa vie en 
témoigne : à travers l’impur, parvenir à la pureté souveraine. Ainsi, 
derrière la folie de Phèdre règne quelque chose de plus haut qui abolit 
tout, l’agitation, la souffrance, la brûlure de la passion : c’est sa fragilité, 
sa fleur, pourrait-on dire, son être intact et innocent. C’est pourquoi 
Racine, en dépit de tant d’erreurs, est extrêmement lyrique. Mais c’est 
aussi dans la forme que réside ce trait dont je parle, dans cette discipline 
tendant à la pureté de la forme. Quelle volonté morale chez un poète 
officiel, chez un austère grammairien, comme vous dites, chez Malherbe, 
quel besoin de pureté ne retrouve-t-on pas toujours dans ce sentiment 
profond de la responsabilité vis-à-vis de la langue! 


— Qui êtes-vous? demanda tout à coup le vieux libraire. 

— Qui je suis? 

Il y eut un moment de silence. Rilke regardait dans le vide. 

— Un poète allemand, dit-il enfin. 

M. Augustin le regarda avec une espèce de respect craintif, puis il 
ajouta : 

— Comme nous avons aimé et admiré votre poésie il y a cent ans! 
Nous donnions des noms allemands à nos enfants. En sera-t-il de nouveau 
ainsi un jour ? L’Europe véritable est si petite. Ou bien votre Nietzsche 
a-t-1l vu juste ? Il m’effraie plus que je ne puis dire ; oui, il m ’épouvante, 
parce qu’il déplace toutes les limites. J'ai horrèur du gigantesque. 
Vous rappelez-vous les vers de Racine : 


Ÿ'ai vu l’impie adoré sur la terre. 

Pareil au cèdre, il cachait dans les cieux 
Son front audacieux. 

Il semblait à son gré gouverner le tonnerre, . 
Foulait aux pieds ses ennemis vaincus. 


Je n’ai fait que passer, il n’était déjà plus. 
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— C'est le Psaume XXXVI presque textuellement rendu, jetai-je 
dans la conversation, le passage : 
Vidi impium superexaltatum et elevatum sicut cedros Libani : 
Et transivi, et ecce non erat, et quaesivi eum et non est inventus locus ejus. 
Presque mot pour mot, avec le génie d’une langue, d’une époque et 
le son unique de la voix de Racine répandus sur l’ensemble... 


— Voyez-vous, poursuivit Rilke, ce sont toujours les mêmes paroles 
humaines, les mêmes notions, les mêmes expériences et les mêmes 
conceptions ; la traduction d’un modèle est la pierre de touche la plus 
infaillible du pouvoir poétique; personne n’a traduit de façon plus 
grandiose que Shakespeare : pensez, par exemple, aux passages qu’il 
emprunte presque tels quels à Plutarque, dans Antoine et Cléopâtre. 
Chez Racine, tout devient plus transparent, plus limpide, plus simple, 
plus charïnant ; Shakespeare, en revanche, par un rien, un souffle, un 
rythme, élève tout et le place dans cette lumière héroïque qui lui est 
propre. Mais votre voie — dans la poésie comme dans les. formes archi- 
tecturales (nous parlions il y a un instant de la façon dont l’art français 
a maîtrisé le baroque, a amené à sa perfection l’ornement gothique) 
— la voie que suivent vos grands poètes conduit à la suprême mesure 
dans une simplicité parfaitement dense. 


— Je sais à qui vous pensez, dit Augustin. 


Au même moment, la sonnette du magasin retentit et notre hôte 
— nous pouvons bien l’appeler ainsi — se leva avec un mouvement d’im- 
patience et d’humeur et disparut derrière la portière poussiéreuse, 


— Telle est la France, reprit Rilke, et telle elle sera toujours, espé- 
rons-le, Nous sommes entrés ici par hasard, parce que j'étais un peu 
fatigué, et nous voilà déjà engagés dans une vraie conversation. 

Le poète regarda sa montre : 

— Onze heures et demie ; il nous montrera encore bien des choses. 

Augustin revint bientôt, accompagné d’un monsieur âgé, au crâne 
chauve et puissant, aux traits socratiques. Le libraire lui avança en hôte 
une chaise, comme s’il craignait de perdre un instant. 

— Ce monsieur est un poète allemand, dit-il rapidement. 

Le nouveau venu examina Rilke. 

— Bien, dit-il, et vous parlez de poésie. 


Rilke soutint son regard et pendant un moment’les deux hommes res- 
tèrent assis l’un en face de l’autre sans mot dire. Un courant.se rétablit, 
le cercle était refermé, et Rilke sourit, détendu; la légère appré- 
herision qu’il aŸait eue d’être dérangé l’avait déjà abandonné. Le 
puissant Socrate rit à son tour. Mais Augustin était pressé. 

— Eh bien, s’écria-t-il, de qui parlez-vous donc? Je crois le deviner. 
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— Vraiment ? dit Rilke en riant de bon cœur, mais vous devez le savoir 
mieux que moi. 

— La Fontaine, n’est-ce pas que c’est La Fontaine ? 

De lenthousiasme perçait dans la voix d’Augustin. 

— Bien sûr que c’est lui, réporidit le poète. 

— Eh bien, enfin, nous y voici, nous voici arrivés à La Fontaine. 

Le vieux était tout ému. 


_ Voyez-vous ça, dit-il au nouveau visiteur, un poète allemand. Et 
le dernier venu riait à son tour. 

— À propos de quoi parliez-vous de La Fontaine? demanda-t-il, 

— Ah! dit Augustin, vous auriez dû entendre le début de l’entretien, 
nous avons passé d’un poète à l’autre. Nous avons commencé par Ron- 
sard. Monsieur prétend même qu’il est d’origine hongroise. 

— On avance toujours des choses semblables. D’ailleurs Dürer aussi 
venait de Hongrie, dit en manière de commentaire le client que nous 
avions tout d’abord considéré comme un intrus. 

— Je suis originaire de Prague, dit Rilke sans transition, rapidement 
et comme en passant, mais personne ne releva cette déclaration. 

— Oui, nous sommes restés sur les sommets, reprit Augustin. Ronsard, 


Malherbe, Racine, Shakespeare, et maintenant La Fontaine. Que n’avons- 
nous pas déjà invoqué ? 


L'inconnu s’éclaircit la voix et d’un ton ironique : 

— Eh bien, que disiez-vous de La Fontaine? 

— Monsieur pensait qu’il est le plus français des poètes. 

Il y avait de la prière dans son ton. Augustin semblait maintenant se 
demander s’il avait bien fait d’introduire un quatrième interlocuteur 
dans la conversation, et le doute qui s’exprimait sur sa physionomie 
s’accentua, lorsque celui-ci ajouta : 


— Le plus français, le plus allemand, le plus italien, qu ’entendez- 
vous par là ? 

— Rilke avait visiblement l’intention de fuir ; il s’agitait sur son siège 
et reprit ses gants qu’il avait posés sur la table. J'intervins : 

— Cela ressortait de l’ensemble de nos propos ; nous n’établissions 
aucun dogme, nous nous entretenions. 

— Il faudrait examiner cela, dit l’homme au crâne chauve, en regar- 
dant devant lui d’un air sérieux et sévère. De quels principes partons- 
nous ? Selon quels points de vue jugeons-nous ? Victor Hugo est français, 
et François Villon l’est, et Valéry autant qu’André Chénier; il me 
semble à moi que « le plus français » ça ne veut rien dire du tout. ‘Goethe 
est-il le plus allemand parce qu’il a créé Faust, ce sorcier avare, ce 
trouble-fête ? Ou bien parce qu’il a créé Torquato Tasso ? Ou bien est-ce 
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Kleist, parce qu’il est le’ plus discipliné des poètes d’une héroïque déca- 
dence, ou bien est-ce Hôlderlin qui compose ses poésies presque dans 
l'au-delà? Qui est le plus anglais des poètes, quel est le plus italien, 
.Dante ou Goldoni ? 

Il s’échauffait, tandis que Rilke avait retrouvé tout son calme. 


— Oublions cette formule, abandonnons-la, dit-il gaîment, quoi qu'il 
en soit, c'était un hommage que je rendais à La Fontaine. Je l’aime 
infiniment. 

L’intrus montra aussitôt des dispositions plus aimables : 

— Voilà qui est bien, dit-il — et il poursuivit : n’oubliez pas que La 
Fontaine fut, pour son temps, extrêmement moderne ; il y avait dans sa 
langue quelque chose de subtil, de rapide, de mobile, d’aigu ; il y mêlait 
sans cesse le merveilleux à l’ironie et sous tout cela, en tout cela, on sent 
toujours vivre l’humour. 


— Oui, dit Augustin, c’est l’humour qui, chez La Fontaine, purifie 
tout, car, sans cela, il ne serait qu’un indulgent poète du xvir® siècle, 
Laquelle de ses œuvres préférez-vous? Les contes, ou Yoconde — ou bien 
est-ce Psyché? 


— Non, dit Rilke, comme les gens simples, les fables. Pour com- 
prendre les fables, il faut ou bien être Français ou bien être un véritable 
Européen — c’est-à-dire aussi Français. Il y a des œuvres illimitées, 
comme /’Odyssée, qui embrassent l’homme dans ce qu’il a de plus général ; 
elles ont pour sujet les grandes passions, la destinée de celui que la vie 
saisit, comble de biens, puis abat. Mais pour comprendre les fables, 
ce monde limité, il faut posséder la nature la plus pure, la plus trans- 
parente, claire comme de l’eau de source et comme l’air du matin. 


— La Fontaine a écrit les fables non seulement pour le plaisir des 
autres, mais pour le sien propre, dit le nouveau venu. C’est un commen- 
taire enjoué à ses lectures d’Esope. Peu avant 1668, où les fables sont 
nées, avaient paru plusieurs traductions d’Esope. 

— Mon ami est bibliothécaire, remarqua Augustin. 

Et le bibliothécaire poursuivit : 

— Je ne puis m'empêcher de rire quand je lis tout ce que la philo- 
logie a élaboré sur la composition et les sources des fables. Si La Fon- 
taine avait dû lire, ne fût-ce que la centième partie de ce qu’on lui attribue 


de ‘façon probante comme modèle, il lui aurait fallu plus qu’une vie, 


d'homme. Je suis convaincu qu’il ne connaissait rien de plus que la 
Mythologia Aesopica, de Nevlet — le Nevlet, disait-on tout simplement 
c’était un livre qui était entre les mains de tous les gens cultivés, aussi 
facile à manier et aussi répandu que Ze petit Larousse aujourd’hui. Et 
dire que les commentateurs décèlent pour chaque fable jusqu’à cinquante 
originaux de toutes les époques et de tous les pays! Pauvres compilateurs 
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stériles, incapables de se représenter l'acte créateur! Non, je suis persuadé 
que La Fontaine n’a jamais rien eu d’autre entre les mains que ce Nevlet, 
qui lui offrait quelques centaines de sujets pauvres et secs. Il n’avait 
pas besoin d’autres choses que ces canevas, comme il les appelait. Tout 
le reste : caractères, dialogues, décors, et par-dessus tout, la vie, c’est lui, 
le poète, qui l’y a mis. Plus que la vie, un principe de vie, une sagesse 
faite d’expérience, transposée en poésie dans l’aphorisme, coulée pour 
toujours dans le moule d’un exemple concret. 

— La forme, s’écria Rilke triomphant, la forme limitée et définitive, 
exactement ce que j’entendais tout à l’heure en contemplant les fleurs. 

— Naturellement, la forme, renchérit le bibliothécaire ; que voulez- 
vous que ce soit d’autre? La morale, par hasard? Il s’agissait avant tout 
de créer une œuvre d’art, c’est-à-dire l’œuvre d’un artisan accompli 
qui met consciemment tout son jugement et tout son savoir à la produire 
selon les règles établies, avec cet enchantement devant la vie même, 
cette joie à contempler le monde visible, cette fraîcheur, cette sensibilité 
merveilleuse, cette expérience que donne l’amour, que donne la vie à la 
cour parmi les hommes, avec ce sens français du pittoresque, cette tech- 
nique parfaite du vers, cette science incomparable, cette intuition de 
la musique des mots. 

— Oui, et au-dessus de tout cela, dit Rilke en se tournant vers moi, 
ce que vous appeliez tout à l’heure le rationalisme naïf et spontané. 

Et les deux Français de s’écrier en même temps. 

— Voilà précisément ce qui est français. Boileau a étudié chaque vers 
de La Fontaine pour y découvrir le mystère de son art, et il avoue que 
le dernier mot lui en est resté caché, comme le mystère de la nature 
même ; ce mystère qui veut que le héron de La Fontaine soit plus par- 
faitement héron que tous les hérons du monde, dame Belette plus belette 
que toutes les belettes. C’est tout une histoire naturelle que ces fables 
recèlent sous une forme poétique qui n’en renferme que l’essence. 

— Il n’y a rien de semblable dans aucune langue, dit Augustin, 
et Rilke l’approuva. 

— Non, vous avez raison. Personne n’a établi avec autant de sûreté 
que lui ce qu’il y a d’immuable dans la condition humaine, cet élément 
permanent chez le grand comme chez le petit, chez le héros comme chez 
le poltron, chez le penseur comme chez l’homme d’action, cet élément 
proprement humain autour duquel se dresse le puissant appareil des 
systèmes philosophiques. Or, sous toutes ces constructions, l’homme 
demeure, l’homme parmi ses semblables soumis à des lois dures et sim- 
ples, plus durable, plus général que toutes les créations des esprits en 
mal de doctrine ; de sorte que, sous tous les climats, quelle que soit la 
forme de la société qui les lit, les fables de La Fontaine paraissent tou- 
jours intelligibles, tout simplement conformes à la réalité, entièrement 
vraies. Non, dans ce genre, il " a rien qui puisse leur être comparé, 
surtout pas en allemand... 
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Ici il fut interrompu par le vieillard au crâne puissant : 

— En allemand si, je connais un poète allemand qui est comme le 
frère cadet de La Fontaine. 

Maintenant c'était à moi de deviner aussitôt à qui il faisait allusion, 
mais je gardai le silence. Un poète allemand, frère cadet de La Fontaine > 
Rilke s’y perdait. C’était vraiment une charmante matinée. On aurait dit 
un jeu de société, ou chacun avait à deviner le nom d’un poète. Cepen- 
dant l’heure avançait, je commençais à avoir faim. 

Le bibliothécaire poursuivait : 

— Oui, vous devinerez difficilement à qui je pense. Naturellement 
La Fontaine est gaulois, et l’autre ne l’est point, et pourtant ils ont en 
commun quelque chose d’essentiel : l’humain, c’est-à-dire le naturel et 
le raisonnable à la fois, le manque total d’exagération, une certaine 
bonhomie portée sur un plan supérieur, le plan de l'esprit. La voix de 
La Fontaine nous est, à nous autres Français, absolument familière, 
Elle est la preuve que la poésie souffle où elle veut, comme l’esprit, 
même dans le monde des petites gens, car La Fontaine, comme lui 
dont je parle, était un brave homme de bourgeois, un homme du peuple, 
au même titre que Louis XIV était roi — et seulement roi. Il était bien 
plus qu’un fabuliste. Il a laissé des contes et des poèmes de tout genre 
tous marqués de ce signe auquel on reconnaît infailliblement un 
talent accompli : pas un vers qui y échappe. Les fables, depuis qu’il les 
a faites — oui, faites, comme un artisan fait un objet — sont l’élément, 
comment dirai-je? le bain où l’on a plongé les enfants de toutes les 
générations de France, comme dans un premier bain de sagesse. Il est 
en nous, il vit en nous, il est part de notre substance même ; plus nous 
sommes grands, plus il croît avec noûüs, plus nous avançons dans la vie, 
plus nous trouvons à ces fables une espèce de charme solide, tenace, 
le charme de la vérité, plus grande aussi devient cette science de la vie 
qui a si souvent manqué aux autres peuples, cette connaissance de la 
vie en action, telle que les animaux nous la communiquent, ces animaux 
qui réussissent à nous rendre la vie humaine si présente par cette méta- 
morphose en un domaine où tout est parfaitement évident. 

M. Augustin nous proposa de poursuivre cette conversation dans un 
restaurant voisin. Nous acceptâmes son offre et quelques minutes 
plus tard, madame Julie, la patronne de l’établissement, déployait devant 
nous une nappe blanche. Peu après, elle apporta une bouteille de cham- 
pagne nature et une poularde de Bresse. 

Le bibliothécaire s’attaqua de grand appétit à la poularde, après l’avoir 
découpée selon toutes les règles de l’art. Cependant, Augustin, qui était 
retourné un instant dans sa boutique, revint avec un volume qu’il posa 
devant Rilke. 

— Voilà le poète dont notre ami veut parler : Johann Peter Hebel. 
Poésies complètes, traduites par Maximilien Buchon, 1889. 
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Et à notre grand étonnement, le vieux Socrate se mit tout à coup à 
réciter, avec l’accent de la Haute-Alsace : 


Z’ Müllen an der Post, 
Tausigsappermost ! 

Trinkt me nit e guete Wi! 
Goht er nit wie Baumôl 1, 
Z°’ Müllen an der Post ! : 


Pas moyen de l’arrêter : 

Spinnet, Tôchterli, spinnet, und Sergli leng mer der Haspel ! 

D’Zit vergoht, der Obed chunnt und’s streckt si ins Früeïhjohr. 

Bald gohfs wieder use mit Hauen und Rechen in Garte. 

Werdet mer flissig und brav und hübsch, wie’s Riedligers Tochter *. 

— Voilà, dit-il, la seconde moitié de ma jeunesse, toute mon enfance. 
Quand j'entends cela, je me sens à la maison, il n’y a plus pour moi de 
différence entre deux langues. Je suis plongé dans la vieille Europe. 
Sous la main de Hebel, tout est authentique, bien déterminé, exactement 
mesuré, il exprime à ravir ce qu’il y a de plus petit comme ce qu’il y a 
de plus grand. A-t-on jamais en poésie rendu avec tant de bonheur 
l'action puissante de la nature dans l'orage ? Les deux premiers vers 
sont la plus belle chose que je connaisse. Là, l'ironie de La Fontaine 
serait trop sèche. Ecoutez plutôt. 

Et il reprit : 


Der Vogel schwankt so tief und still, 

Er weiss nit, woher ane will. 

Es chunnt so schwarz, und chunnt so schwer, 
Und in de Lüfte hangt e Meer 

Voll Dinst und wetter. Los, wie’s schallt 
Am Blauen, und wie’s widerhallt. 

In grosse Wirble fliegt der Staub 

Zum Himmel uf, mit Halm und Laub ;, 


1. À Mulheim, à l'hôtel de la Poste, corbleul! 
Quels fameux vins l’on boit dans des pots d’étain bleu ; 
— coule comme l’huile et l’hôte vous riposte ; 
il fait bon à Mulheim à l’hôtel de la Poste! 
(Traduction de Maximilien Buchon.) 
2. Filez, enfants, tends-moi le dévidoir, Marie, 
Nous n’aurons pas fini pour Pâques, je parie ; 
Et pourtant, au”jardin, il va falloir bientôt 
Faire solidement manœuvrer le râteau. 
De Riedliger, enfants, imitez bien la fille! 
(Traduction de Maximilien Buchon.) 
3. Ne sachant plus où fuir, l’oiseau tout tremblant rase 
Le sol, tandis qu’au front d’un ciel qui Dee écrase, 
Reste, comme une mer, l'orage 
Quels bruits par la montagne! fer à ‘entendu ? 
(Traduction de Maximilien Buchon., 
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Und lieg mer dôrt sel Wülkhi a! 
I ha ke grosse G’falle dra ! 

Lueg, wiener’s u senander rupft, 
Wie üsereis, wenn’'s Wull: zupft ‘. 


— Je savais bien que c'était celui-là qu’il entendait ; il me parle tou- 
jours de lui. On dirait du chinois, mais le rythme est beau, comme si 
c'était Homère. 

— Moi non plus j je ne le comprends pas bien, dit Rilke tout triste et 
comme froissé, c’est un dialecte alémanique. 

— C’est franc comme l’osier, pour employer une expression paysanne, 
dit le bibliothécaire en riant, frais et franc comme une baguette d’osier 
et, en même temps, c’est achevé, ingénieux, plein d’un talent aussi sûr 
que celui de La Fontaine, mais le génie de la langue populaire et de la 
langue allemande et le vers gœthéen entourent cela d’un nimbe qui 
manque chez notre compatriote. Gœthe a parfaitement compris Hebel 
jusque dans son caractère unique et sa grandeur ; il a saisi comment, 
chez cet habitant du Wiesental, le bon sens, qui souvent manque à 
sa nation de façon si tragique, se maintient jusque sur les hauteurs de 
l'inspiration ; et après Gœthe, Jean Paul, lui aussi, s’est rendu compte 
qu’il y a là quelque chose d’unique dans sa nouveauté première, quelque 
chose d’inépuisable comme une source. 


— Et la traduction, demanda Rilke, peut-on se rapprocher de lui par 
la traduction ? 


Le vieillard lui arracha pour ainsi dire le livre des mains : 

— Une traduction de Hebel, s’écria-t-il, n’y songez pas! Une traduc- 
tion en français! Avez-vous jamais lu une traduction française d’un 
texte allemand qui fût seulement supportable? Ces deux langues sont 
diamétralement opposées. Le seul Français qui aurait pu traduire Hebel, 
à supposer qu’il eût connu le dialecte alémanique — et alors il n’aurait 
plus été lui-même — c’est précisément La Fontaine. Au ciel ils s’entre- 
tiennent sans doute dans une même langue que nous n’avons pas encore 
apprise, dit Augustin. 

— Laissons donc le ciel tranquille, dit Socrate un peu brusquement. 

Là-dessus, la patronne apporta le café et le marc. Rilke lui-même en 
avala résolument une gorgée et dit tout à coup, en se tournant vers l’ad- 
mirateur enthousiaste de Hebel : 

— Eh! bien, vous m’avez demandé d’abord qui j'étais, je vous demande 
maintenant qui vous êtes. Je suis Rainer Maria Rilke, 

Alors l’autre, se levant de son siège, lui tendit la main et, s’inclinant: 


1. La paille et les copeaux pris d’égales démences 
S’envolent-par les airs en tourbillons immenses. 
Vois ce nuage noir qui s’entr'ouvre en grondant. 
Ainsi ma laine fait quand je vais la cardant. 
(Traduction de Maximilien Buchon.) 
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— Je suis Lucien Herr, de ve bibliothécaire de l’Ecole nor- 
male supérieure. 


Ainsi, c'était lui, l’éducateur socratique de près de trois générations 
de jeunes Français, l’auteur de cet article sans pareil sur Hegel dans la 
Biographie universelle, le socialiste dont on a voulu faire le champion de 
je ne sais quel rationalisme analytique, lui des mains duquel Péguy est 
sorti avec tant d’autres ; et maintenant le hasard l’avait amené là, il 
buvait du marc avec nous, nous parlant de Hebel, le doyen badois, 
l'homme du Wiesental, le Bâlois, et il parlait de lui au poète allemand 
Rilke qui ne le comprenait pas, qui, avec son allemand légèrement slave, 
était bien plus loin du poète de l’Escarboucle et de l’Entretien sur lInsta- 
bilité, cheminant sur la route de la Kander, que ce maître du français, 
cet homme dont les discours tenaient la jeunesse française en haleine 
depuis plusieurs décades ; et je compris alors comme elle est vaste à la 
fois et resserrée sur un étroit espace, cette Europe dont l’esprit nous 
avait réunis là, dégagés pour une fois de toute rigueur, de tout danger, 
pour la durée d’un matin d’hiver qui s’écoulait dans l’insouciance et 
l'enjouement. Je voyais clairement qu’il existe d’autres frontières que 
celles des langues et des États délimités par l’histoire, il existe un héri- 
tage que quelques-uns d’entre nous ont fait en commun de l’antiquité : 
la conscience très simple et non dépourvue d’humour de la valeur 
profonde de ce fait que chaque chose a une signification définie et non 
diverse, que, dans l’éternel écoulement des êtres, il y a ce qui demeure 
et qui se manifeste dans les rapports purement humains, dans les types 
immuables en des relations variées à l'infini ; ainsi que l’ont montré, 
avec la tranquille assurance des anciens, les deux grands fabulistes, en 
deçà et au delà du Rhin. 

Cependant Rilke, encore un peu inquiet, s’était emparé de la traduc- 
tion de Hebel et lisait avec une certaine hésitation. 

Il leva les yeux d’un air embarrassé : 

— Comment dit-on cela en dialecte ? 

Nous le lui récitâmes aussitôt en chœur : 

Nei, luegt doch das Spinnli a, 
Wie’s zarti Fäde zwirne cha !.… 

Lucien Herr dit : 

— Hebel traduit en français! Dans la langue d’Homère peut-être 
ou dans celle de Théocrite, Burnes aurait pu le faire, oui, en 
anglais, à la rigueur. Traduire, c’est ce qu’il y a de plus difficile. 

— Certes, dit Rilke, c’est un art qui s’apparente à celui du grand acteur ; 
c’est de l’alchimie : faire de l’or avec des éléments étrangers. Je vais me 
plonger dans ce Hebel, mais il me faudra pour cela du temps — oui, je 
m'enfermerai seul avec lui, et plutôt à Paris qu’en Allemagne, où un cer- 
tain art du terroir, faux d’ailleurs, cherche à se l’annexer, avec cette ten- 
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dance que lon a maintenant à faire l’essentiel de l’accessoire car 
ce qui importe, ce n’est pas que cet homme ait composé des poèmes 
en dialecte, mais que le dialecte ait chez lui pris forme poétique. 
Répétez-moi, je vous prie, les vers que vous trouvez si beaux. 


Et, de nouveau, Lucien Herr déclama de sa voix profonde, en scandant 
lègèrement de la main : 


Der Vogel os so tief und still 
Und weiss nit woner ane will 


— Je ne comprends pas le ane, dit Rilke. 
— Eh! bien, répondit avec une certaine impatience le bibliothécaire : 


Der Vogel fliegt so tief und still 
Un ooniss nicht, med lie œil. 


Ce n’est plus rien, et cela n’a plus de valeur poétique. Celle-ci réside 
précisément dans le ane. C’est pourquoi on ne peut séparer le poète de la 
langue qu’il emploie ; ils sont un seul et même phénomène, qui n’a rien 
à faire avec l'individu, mais qui est le produit d’une coïncidence entre 
l’homme et le moyen d'expression, le temps et le lieu — cela ne s "expri- 
merait qu ’algébriquement. Et maintenant il faut que je retourne auprès 
de mes jeunes gens. 


Il se leva, tendit la main à chacun jeta une grande pêlerine sur ses 
épaules et disparut. Nous primes congé à notre tour de notre aimable 
hôte, lui promettant et nous promettant de revenir bientôt et souvent lui 


faire visite. « Car, dit-il, je ne vous ai encore rien montré de mes 
trésors. » k 


Lorsque nous nous retrouvâmes sur les bords de la Seine, il faisait 
plus froid. Rilke s’arrêta, contemplänt l’eau dont les petites vagues, en 
ce commencement de soirée, reflétaient l’or léger du couchant. Il sourit : 
« Que cette journée a été belle, et combien rare un pareil concours de 
circonstances! J'aurais dû faire encore une visite sur la rive droite. » 
Il fit une nouvelle pause, jeta encore un regard rapide sur le fleuve, eut 
un sourire bref, intime, et murmura comme pour lui seul : « Ondoyantes, 
blondoyantes ». Puis il s’éloigna, déjà absorbé tout entier par un rythme 
qui résonnait en lui. Il disparut dans une petite rue transversale, en direc- 
tion de l’hôtel Foyot qu’il habitait à cette époque. 





CARL J. BURCKHARDT 


(TRADUCTION jULIETTE ERNST) 
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DEUXIEME ACTE 


Une place du bourg. À gauche le chevet de l'église, avec une chaire exté- 
rieure, À droite en avant, Le coin de la halle, avec des tables à tréleaux, des 
bancs, des sièges de bois, à trois pieds. Au fond, une rangée de mai- 
sons qui s'allonge vers la droite. ; 


SCENE I 
CARCAILLE, LE PÈRE JOUST. 


Ils sont debout, causant, à l'avant de la 
scène. 


JousT, plein de feu. — Je viens de passer deux jours et deux nuits dans 
mes livres. La chose crève les yeux ! 


CARCAILLE, préoccupé. — Ah ! vous trouvez ? 


1. Voir dans la. Revue de Paris de Mai le premier acte de L’AN MIL. La scène se passé” 
dix-huit mois avant la date fatidique, au moment où le bruit commence à se répandre dans 
un petit groupe de gens « biens informés » que le monde va être anéanti. ille, un 
personnage dont on ne sait exactement s’il est un clerc ou non, conçoit aussitôt l’idée de 
profiter de la panique que cette nouvelle déclenchera, dès qu’elle sera divulguée, pour 
racheter des propriétés à vil prix. La meilleure partie des gains qu’il espère ainsi s'assurer 
lui permettra de construire un monastère à Vars, mais il est clair qu’il compte bien tirer de 
l'entreprise quelques profits personnels. L'annonce de la fin du monde a une autre consé- 
quence : elle rapproche Clotilde, la comtesse, châtelaine du lieu où l’action se déroule, de 
son ancien soupirant Guillaume de Valamas. 
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x“ 


JouST. — Cela ne se discute pas. Par surcroît de précaution, j'ai envoyé 
un messager secret au monastère de Saint-Jeurre dans la montagne, où ils 
sont spécialement versés dans ces recherches. Ils m'ont répondu : « Oui, 
nos derniers calculs confirment la prophétie. Et nous pensons en eflet qu'il 
est temps de la rendre publique. 


CARCAILLE. — Moi aussi, j'ai très mal dormi depuis deux j Lau Et à cause 
de la même. question. 


JousT. — Vous êtes tombé, n'est-ce pas, sur tous ces passages, d’une clarté 
éblouissante, Saint Papias entre autres, vous m'avouerez | 


CARCAILLE. — Non... j'examinais cela d’un point de vue différent. 


JOUST. — Je suis monté au château. Guillaume de Valamas m'a donné 
des détails passionnants. Je voulais aussi parler au comte. 


CARCAILLE, inquiet. — Vous n'avez encore annoncé la nouvelle à per- 
sonne, dans le bourg. 


JousT. — Les gens de la première messe ont simplement été prévenus 
que, quand la cloche sonnerait le tocsin, tous les fidèles avaient à se ras- 
sembler ici. Je leur lancerai la nouvelle de là-haut, tout à l’heure, comme 
un coup de tonnerre. Mais je voulais demander au comte qu'il se mît là-bas 
debout, tout seul, en dessous de la chaire, la pointe de son épée contre le 
sol, le visage tourné vers le peuple ; et qu’à la fin de mon adjuratiori, il se 
laissât tomber à genoux. Ce n’est pas conforme à l’usage. Mais la circons- 
tance est si extraordinaire. Malheureusement le comte est encore confiné 
dans sa chambre. Sa blessure de l’autre jour continue à le faire souffrir. La 
comtesse ne veut même pas que pour le moment on annonce à son mari la 
fin du monde. Elle craint que cela ne fasse monter-la fièvre... J'ai eu l’im- 
pression aussi que les serviteurs ne savaient encore rien. (Jubilant.) Par 
bonheur, il ne sera plus longtemps au pouvoir de personne de garder cette 
merveilleuse nouvelle sous le boisseau. 


CARCAILLE, prenant son parti. — Alors vous allez leur faire tout à l’heure 
un de vos sermons à tout casser ? 


JOUST, posé. — Quelque chose de très court, mais de foudroyant. 


CARCAILLE. — Oh ! ma foi. Maintenant que nous sommes dans le pétrin, 
et que cela ne peut plus se rattraper, j'aime autant que vous tapiez dur. 


JOUST. — Je vais voir s’il n’y a pas moyen de faire entendre l'orgue et 
les chœurs pendant que je parlerai. 


ï Paraît au fond le notaire Troussebarre qui . 


hésite à Les aborder. 


CARCAILLE. — Bonne idée. Frappez-leur l'imagination par tous les moyens. 
Secouez-les jusqu’au fond des tripes. Ils ont une telle tendance à douter de 
ce qu'on leur dit, et à en rire entre eux derrière votre dos. 


Joust se retire, très affairé. Troussebarre se 
rapproche. 
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SCENE II 


CARCAILLE, TROUSSEBARRE. 


CARCAILLE. — Ah ! vous étiez là, maître Troussebarre ! 
TROUSSEBARRE. — Oui. Je vous voyais en conversation. J'attendais. 


CARCAILLE. — Nous allons avoir un rude coup d'épaule à donner pour 
remettre le char sur ses roues. 


TROUSSEBARRE, circonspect. — Dites, entre nous, vous y croyez, à cette fin 
du monde ? 


CARCAILLE. — Chut! N'oubliez pas que c’est encore confidentiel. 
TROUSSEBARRE. — Soit, mais... 

CARCAILLE — Vous n’en avez pas parlé autour de vous ? 
TROUSSEBARRE. — Nullement. Bref, vous y croyez ? 


CARCAILLE. — Ce n’est pas cela qui compte. Il y a ceci : que dans moins 
d'une heure, Joust va leur verser sur la tête la nouvelle, bouillante. Eux 
non plus n’y croiront peut-être pas tous mordicus. Ils y croiront toujours 
assez pour ne plus vouloir me donner un sou. « Une église, une abbaye, des 


, pèlerinages, pour l’an 1020 ou 1050, alors qu’il paraît que d'ici là rien 


n'existera plus ». Vous comprenez, le système des testaments, c’est fini. Il 
faut que je me retourne. 


TROUSSEBARRE. — Si nous devons tous périr dans dix-huit mois, cela ne 
me semble plus avoir beaucoup d'importance. 

CARCAILLE. — Pardon ! Je n’ai pas le droit de jeter le. manche après la 
cognée. 

TROUSSEBARRE. — Vous avez trouvé quelque chose ? 

CARCAILLE, concentré. — Oui. Mais il faudra que vous m'aidiez. 

TROUSSEBARRE, peu chaleureux. — J'écoute. 


CARCAILLE. — Quand ils vont être bien plongés dans le désespoir, bien 
persuadés qu ‘ils seront tous morts dans dix-huit mois, je leur annonce que 
je suis acheteur ‘de toutes les propriétés qui se présentent : maisons, champs 
et le reste ; afin de les offrir à Dieu. moralement. ou mystiquement. Je 
paye séance tenante. Mais je leur en laisse la jouissance jusqu'à l'An Mil. 
Donc jusqu’à la fin du Monde. De quoi peuvent-ils se plaindre ? Naturelle- 
ment, je ne paye pas cher. Un dixième environ du prix normal. Hein ? Ça 
me semble très raisonnable. 


TROUSSEBARRE. — Oui. Mais admettez qu'il y ait réellement la fin du 
monde. 


CARCAILLE, large. — Alors, tout est réglé pour moi comme pour les cama- 
rades. Si au contraire il n’y a pas la fin du monde, messire Carcaille se 
réveille avec des maisons, des prés, des labours, plein les bras ! Plus be- 
soin d'aller à la pêche des testaments et des donations. Messire Carcaille 
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revend, au fur et à mesure de ses besoins, et au prix fort, bien entendu ; ou 
encore il emprunte. Prêter sur des biens au soleil, les gens comprennent 
cela. Bref, une fois sorti de l’An Mil,.je me réattelle à mes travaux du mont 
de Vars sans me faire le moindre souci. Je puis même voir plus grand : à 
côté de mon monastère d'hommes — gardez cela pour vous — commencer 
par exemple un couvent de femmes. Notez que j'y avais toujours pensé, 
Mais auparavant, c'était un peu chimérique. 


TROUSSEBARRE, Mméditatif, — Oui. 

CARCAILLE. — Et devinez par qui je fais faire mon annonce? 
TROUSSEBARRE. — Par le crieur ? > 
CARCAILLE. — Par le fossoyeur Zacharie |- 

TROUSSEBARRE. — Quelle idée ! 


CARCAILLE. — Le crieur est une buse, qui gâcherait tout mon eflet. Zacha- 
rie est un garçon de ressources, ravi d'exercer un métier incongru, et pour 
qui tout supplément d’iacongruité est une aubaine. (Très gaîment.) Sa voix 
surette sonnera comme un avis autorisé d'outre-tombe. Je vais le munir 
d'une petite trompette, par-dessus le marché. 


Il la tire de sa poche et l'essaye. 

“TROUSSEBARRE, esquissant un sourire. — Mais l'argent, maintenant, pour 
payer vos achats ? j 

CARCAILLE. — Ah voilà! (/nsinuant) Je me disais bien que j'avais des 


amis. Vous en particulier, maître “Troussebarre, vous ne me conterez pas . 


que vous n’avez pas chez vous un joli coffre plein d'espèces, dont vous ne 
faites rien ? | 

TROUSSEBARRE, froid. — Vous vous trompez, mon ami. J'ai juste de quoi 
me suflire, et parer à quelques imprévus. 

CARCAILLE, débonnaire. -— Bon, bon. Je m'y attendais, Je voulais vous 
le proposer, parce que, étant données nos relations, le geste était naturel. 
Et pour qu'ensuite vous n'eussiez pas de regrets. (Un iemps.) Mais je m'y 
attendais si bien que je me suis prémuni d’un autre côté. J'ai fait demander 
un Juif de Bédarrides, que j'ai connu autrefois à l’évéché. Il a rendu des 


services à l'évêque. Il m'arrive ce matin par le bateau du nanas Je compte 
le voir dans peu d'instants. 


TROUSSEBARRE. — Un Juif de Bédarrides ? Vous ne craignez pas d'avoir le 
dessous ? | 

CARCAILLE. — C’est un fort brave homme. Mon intention est de lui offrir 
un bon intérêt, comme il se doit. (Un temps.) J'ai même un scrupule à œæ 
propos. 

TROUSSEBARRE, avec une pointe d'ironie. — Lequel ? 

CARCAILLE. — Eh bien, dans le contrat que nous allons faire ensemble — 
préparez-le tout de suite, pour que nous allions le signer chez vous ce 
matin même — je m’engagerai à le rembourser, peu à peu, à partir de... 
trois ou quatre ans d'ici. donc après l'An Mil Lui, comme il est Juif, 
n’assistera pas au sermon du Père Joust. Bon. Mais, tôt ou tard, après que 


e . 








q 
y 
I 
c 
l 
I 
l 





; OU 
nent 
nont 


ncer 
nsé, 


Jour 
voix 
unir 


ider 
apte 


r le 


À cæ 


— 
J 


ce 
de... 
juif, 








L’AN :MIL 33 


nous aurons signé, il entendra dire, par les gens autour de lui, que l'An 
Mil, ce sera la fin du monde. Hein ? Il m’accusera de l’avoir dupé. 


TROUSSEBARRE, railleur. — Messire Carcaille, c’est une affaire entre votre 
conscience et vous. 


CARCAILLE. — Oui. oui Pourvu seulement qu'il arrive avant le ser- 
mon. (Il regarde dans le lointain de la rue à droite.) Cet homme, là-bas, 
avec sa barbe et sa robe, ce ne peut être que lui. J'espère qu’en chemin 
personne ne lui aura mis la puce à l'oreille. Joust m'a bien juré qu’il avait 
tout gardé pour le moment du sermon. Mais avec Joust, sait-on jamais ! 


TROUSSEBARRE. — Bonne chance. Je ne m'éloigne pas 


IL s’écarte lentement ; Le Juif de Bédarrides 
paraît au fond et s'approche. 


SCENE III 


CARCAILLE, LE JUIF DE BÉDARRIDES. 


CARCAILLE. — Vous n'êtes pas trop fatigué? Vous me pardonnez de 
vous avoir mandé si vite ? 


LE JUIF, calme. — J'avais un coin commode sur le bateau. Puis j'ai trouvé 
une bonne carriole qui m'a mené jusqu'ici. 
Tous deux s'assoient. 


CARCAILLE, d’un ton ferme et cordial. — J'étais pressé, voyez-vous, parce 
que l’occasion est excellente. Plusieurs propriétés dans le pays vont être à 
vendre. Et il se trouve que cela coïncide avec une baisse des prix considé- 
rable. Si j'achète aujourd’hui, je puis revendre plus tard beaucoup plus 
cher. Or mes bâtisses du mont de Vars vont m'engouffrer de telles sommes 
pendant des années et des années que mon devoir est de m'assurer des 
profits quand je le peux. Vous le pensez bien ? Vous avez peut-être aperçu 
le mont, de la route, avec mes travaux ? 


LE JUIF. — Je l’ai aperçu. L'on m'en avait déjà parlé. 

CARCAILLE, tâtant le terrain. — Cette baisse des propriétés ne durera pas. 
Il faut la saisir. 

LE JUIF, très calme. — Oui, évidemment. 

CARCAILLE. — Vous êtes bien de mon avis ? 

LE JUIF — Je suis de votre avis. 

CARCAILLE, avec embarras. — Cette baisse, on peut en chercher l’explica- 
tion ici ou là. 

LE JUIF. — Non. 

CARCAILLE. — Comment ? 

LE JUIF. — Pas ici ou là. Il n’y a qu'une seule explication. 

CARCAILLE. — Oui... heu ? 

LE JUIF, simple. — La fin du monde 

CARCAILLE, désarçonné — Ah oui! 


Juin 1947 
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LE JUIF, souriant. — Si ma maison, mon champ et le reste ne doivent plus 
exister dans dix-huit mois, et si vous m'offrez de l'argent que je puis dépen- 
ser tout de suite — même si vous ne m'en offrez pas beaucoup — je suis 
‘tenté de prendre l'argent. Je serai encore plus tenté si par exemple, pour 
achever de m'amadouer, vous me laissez la jouissance de ma maison ou 
de mon champ jusqu'à la fin du monde. 

CARCAILLE. — Oui, oui. Mais comment avez-vous déjà pu penser à 
tout ça ? 

LE JUIF — Oh ! Il suffit de réfléchir une minute. Maintenant, l’homme à 
qui vous, messire Carcaille, voudrez emprunter de l'argent, pour payer vos 
achats de propriétés, peut se dire autre chose. 

CARCAILLE. — Qui ? 

LE JUIF. — Qu'en vous prêtant il va se priver d’un argent dont il pour- 


rait se servir pour se procurer tous les derniers plaisirs possibles. 
CARCAILLE. — Oui... oui... 


LE JUIF. — … et qu'il lui sera bien égal que vous le remboursiez avec de 
gros intérêts, quand ni vous, ni lui, ni personne n'y seront plus! (2 s’es- 
claffe) Ha ! Ha ! 

CARCAILLE, assez pileux. — Je suis bien le raisonnement. 

LE JUIF. — Mais vous avez l'air de trouver ce que je vous dis tout nou- 
veau ? Vous n'y aviez pas pensé ? 

CARCAILLE. — Si. Plus ou moins. Ce qui m'étonne, c’est de vous voir déjà 
tellement au fait... et d’abord de cette rumeur même de la fin du monde... 


LE JUIF. — Îl y a peu d’on dit que nous ne recueillions au passage, dans 
notre pays d'Avignon. ; 


CARCAILLE. — Et l'on en parle beaucoup là-bas ? 


LE JUIF. — De la fin du monde? Pas trop. Pas trop. Ces messieurs 
d'église, par chez nous, n’y encouragent point 
CARCAILLE, déçu. — Ha! Ha! Pour en revenir à mon aflaire, j'ai le 


sentiment que vous n'êtes pas des mieux disposé à son égard. 
LE JUIF. — Bien au contraire 


CARCAILLE. — Comment cela ? 

LE JUIF. — Personnellement la fin du monde ne me gêne en aucune 
façon. 

CARCAILLE, réconforté. — Parce que vous n'y croyez pas? 

LE JUIF, circonspect. — Permettez! Si j'étais chrétien, j'y croirais ; et 
sans hésitation ‘aucune. Mais je ne suis pas chrétien. 

CARCAILLE. — Oui, oui. (IL réfléchit.) Tout de même, si le monde finit 
pour nous, il finira bien aussi pour vous ? 

LE Juir, courtois. — Cette discussion nous mènerait trop loin !.… Parlez- 
moi plutôt de vos projets. Vous avez besoin d'argent très vite ? 

CARCAILLE. — Oui, au moins d’une certaine somme le plus tôt possible. 

LE JUIF. — Combien ? 


CARCAILLE — Disons, pour commencer, un millier de livres. 
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LE JUIF. — J'ai apporté avec moi la moitié de cette somme, en sequins 
d'or. Dans un coffre que mon valet garde à l'auberge... Et ensuite ? 


CARCAILLE. — Autant que vous pourrez. Et aussi souvent que vous pour- 
rez. 


LE JUIF. — À quel niveau de prix pensez-vous acheter les propriétés, l’une 
dans l’autre ? 


CARCAILLE. — Je m'étais dit : au dixième de leur valeur ? 
LE JUIF, pondéré. — C'est beaucoup. 
CARCAILLE. — Vous trouvez ? 


LE JUIF. — Oui, surtout si vous abandonnez aux vendeurs, comme je 
vous le conseille, la jouissance’ pour les dix-huit mois qui viennent. Leur 
payer en ce cas le dixième de la valeur réelle, c’est de votre part un marché 
trop visiblement absurde. Vous auriez l'air plus bête que nature. ce 
qui ne correspond pas à l’idée qu'ils ont de vous. D'abord, que leur direz- 
vous pour leur expliquer votre envie d'acheter ? 


CARCAILLE, à tâtons. — Je n'ai peut-être pas encore assez réfléchi. Je 
pensais leur dire que mon intention était d'offrir à Dieu toutes ces pro- 
priétés, tous mes titres de propriété, le Grand Jour, comme une espèce de 
présent mystique. au nom de la population. Avec l'espoir que Dieu en serait 
touché, n'est-ce pas ? 


LE JUIF, posément. — Ils se représentent Dieu aussi complètement stupide 
que cela ? 

CARCAILLE. — Je compte plutôt qu'ils n'examineront pas la question de 
trop près 


LE JUIF. — Oui. Quel intérêt pensez-vous me donner ? 
CARCAILLE. — Le denier dix, n'est-ce pas ? C’est bien le taux habituel ? 


LE JUIF, perplexe. — Du dix livres pour cent livres. Oui... oui. Je pour- 
rais vous dire que la fin du monde change un peu les habitudes. Mais 
soit. (Riant.) Je ne veux pas que plus tard on reproche à un Juif d’avoir 
exploité la fin du monde. (14 se lève.) Je ne quitte pas le bourg avant demain 
soir. Les cinq cents livres que j'ai avec moi seront à votre disposition. Il me 
sera facile de vous en procurer quelques milliers d’autres dans le mois qui 
vient. Et de même ensuite. (IL fait mine de s'éloigner, puis se ravise.) Di- 
tes : peut-être pas dans votre annonce publique, mais dans les conversations 
particulières, contez aux gens — en plus de l’offrande mystique — que 
vous avez découvert un moyen de duper un Juif de Bédarrides, un riche 
Juif qui, vivant dans les ténèbres de l’ancienne religion, ne se doute natu- 
rellement de rien. Oui ; vous les égayerez un peu; ce qui est charitable, 
étant données les transes que vous leur communiquerez par ailleurs. Et votre 
opération aura moins d’invraisemblance. Faire cadeau à Dieu de biens im- 
meubles qu'il est en train de pulvériser, il se peut qu’un chrétien admette 
cela, évidemment. Mais soutirer de l’argent à un Juif, en lui promettant de 
le rembourser après la fin du monde, c’est tout de même plus drôle. 


IL s'éloigne. Troussebarre reparaît. 
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SCENE IV 


CARCAILLE, TROUSSEBARRE. 


TROUSSEBARRE. — La discussion a été longue. Cela n'a pas marché ? 

CARCAILLE. — Si, si. Merveilleusement. (IL hésite.) En effet, il ne se doute 
de rien. Et de toute façon, il refuserait d'y croire. J'ai compris, tout en cau- 
sant, que les prophéties chrétiennes n'ont pas de valeur pour lui. Donc 
j'avais tort de m'en faire un cas de conscience. 

TROUSSEBABRRE. — Îl vous a promis de l'argent ? 

CARCAILLE. — Tout l'argent que je voudrai. 

TROUSSEBARRE, presque aimable. — Moi-même, pendant que je me prome- 
nais autour de l’église, j'ai repris mes petits calculs. A la rigueur, en me 
gênant un peu, je puis vous avancer une certaine somme. 


CARCAILLE, froidement. — Ah! ah! Très bien. Je tâcherai d'en trouver 
l'emploi. 


TROUSSEBARRE. — Quel intérêt me donneriez-vous ? 

CARCAILLE. — Vous savez qu'à nous autres chrétiens l'Eglise défend le 
prêt à intérêt. 

TROUSSEBARRE. — Oh ! Il y a toujours manière de s'arranger. 


CARCAILLE. — Mon Juif m'a consenti le denier douze. Je vous ferai les 
mêmes conditions. 


TROUSSEBARRE. — À peine du huit livres pour cent livres ! C’est presque 
dérisoire ! Surtout dans la circonstance. Votre bénéfice à vous sera si 
énorme ! 


CARCAILLE. — J'ai toute la peine et tout le risque. 
TROUSSEBARRE. — Je ne vois pas lequel. 


CARCAILLE. — Je m'expose à me trouver, le jour de la fin du monde, 
accablé de dettes, avec des maisons et des champs sur les bras, qui ne 
vaudront plus un sol. 


TROUSSEBARRE, ricanant. — Vous vous moquez ! (Un temps.) C'est votre 
dernier mot? (Un temps.) N'oubliez pas que beaucoup de gens, avant de 
traiter, me demandent conseil... 


CARCAILLE. — Si vous me jurez de n’en pas parler à mon Juif, j'irai jus- 
qu'à l'intérêt du dixième. | 

TROUSSEBARRE, ferme. — Et il est bien entendu que tous les actes de vente 
passeront par moi ? 


CARCAILLE. — Ce qui vous fera encore un joli profit ! Enfin, tant mieux 
pour vous | 


TROUSSEBARRE. — Je pense disposer d’un millier de livres à la fin de la 
semaine. Notez que je pourrais faire comme vous : acheter directement. 
Mais je reconnais que dans ma situation ce serait délicat. (14 change de ton.) 
J'ai rencontré, devant l'entrée de l’église, la comtesse, et ce Guillaume de 
Valamas. Ils étaient à la recherche du Père Joust. 
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CARCAILLE, inquiet. — Je suppose bien qu'ils ne viennent pas lui deman- 
der de renoncer à son terrifique sermon, ou de l’affadir ? 


TROUSSEBARRE. — Croyez-vous utile de leur en dire un mot? Je les 
entends. 


CARCAILLE. — Ce que je voudrais, moi, c’est être fixé. 
TROUSSEBARRE. — Donc, je vous laisse avec eux. 
IL s'éloigne. Carcaille le rattrape. 


CARCAILLE, à la hâte. — Tout de suite après le sermon — s’il est bien du 
ton que j'espère — je fais faire l'annonce par Zacharie. Il ne sait pas encore 
de quoi il retourne ; mais il se tient prêt. Bon. Mais les gens s’étonneront 
peut-être. Le motif de piété que je vais donner publiquement est un peu 
faible. 


TROUSSEBARRE. — Très faible ! Eh bien ? 


CARCAILLE. — Dans les conversations, chacun de notre côté, ne pourrions- 
nous pas insinuer ceci : que c’est un moyen que j'ai trouvé d’extorquer à un 
juif très riche de ma connaissance quantité d'argent pour en faire distri- 
bution à notre bon peuple, et lui permettre d’embellir ainsi ses derniers 
jours de résidence terrestre ? Hein ? Ce n'est pas bête. L'idée me vient à 
l'instant. ; 

TROUSSEBARRE, sans entrain. — Oh ! je le dirai si vous voulez. 


Troussebarre s’en va. Carcaille le sui, 
sans sortir de scène. 


SCENE V 


CLOTILDE, GUILLAUME, le Père JOUST, CARCAILLE. 


Clotilde, Guillaume et le Père Joust arri- 
vent de la gauche, contournant l'église. Car- 
caille les observe, à l'écart. 


JOUST, très animé, à Clotilde et à Guillaume, leur montrant la chaire 
extérieure. — C'est de là-haut que je parlerai. Les gens se tiendront ici en 
cercle. Vous voyez cette fenêtre. J'ai réussi à mettre le chœur tout près. Il 
chantera aux bons moments quelques-unes des litanies les plus déchirantes. 
Les sons de l’orgue viendront aussi. Vous verrez : beaucoup fondront en 
larmes. Certains — les femmes surtout — se tordront les bras de désespoir. 
D'autres seront figés comme des statues ; incapables de reprendre le souffle. 
Il n’est pas impôssible que deux ou trois meurent de saisissement. 


Carcaille rôde, en essayant d'entendre 
sans être remarqué. 


CLOTILDE. — Mais c’est affreux ! Ne feriez-vous pas mieux d’avoir pitié et 
de les réconforter ? 
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JOUST, tranquille et raisonnable. — S'il en est qui meurent sur le coup, 
ceux-là ne m'inquiètent aucunement. Ou il s'agira de pécheurs endurcis, 
que Dieu aura voulu frapper sans retard et que l'enfer attend déjà. Ou ce 
seront, au contraire, des âmes élues, encombrées de mérites, à qui Dieu, 
par une faveur spéciale, voudra épargner les mois pénibles que, tout de 
même, nous allons vivre, et les heures de la fin, que nous avons lieu de 
prévoir épouvantables. (D'un ton de confidence amicale.) Moi-même, il y 
aura des moments, j'en suis convaincu, où mon courage fléchira. 


CLOTILDE. — Ne croyez-vous pas que la nouvelle leur suffirait ? 


sousT. — Non. (Apercevant Carcaille.) Ah ! vous êtes là, Carcaille. Vous 
qui connaissez mes paroissiens, vous êtes bien d'avis que plus je les épou- 
vanterai, mieux cela vaudra ? 


CARCAILLE, feignant de le rencontrer par hasard sur son chemin. Avec 
chaleur.—Entièrement d'avis! Vous me pardonnez, j'étais sur mon chemin... 
(IL s'éloigne en se frottant les mains.) Parfait ! parfait ! Je puis aller mettre 
Zacharie en mouvement. 


IL sort. 


SCENE VI 


LES MÊMES, MOins CARCAILLE. 


GUILLAUME, à Joust. — La comtesse avait à vous parler d'autre chose. 


CLOTILDE. — Qui, mon père. Vous avez de l'affection, je présume, pour 
ma nièce Monique ; et de l'estime pour le seigneur Engisel... 


JOUST, point trop sévère. — Bien que la pureté de sa foi me paraisse en 
quelques points suspecte. Il a subi, dans son pays du Midi, de fâcheuses 
influences. Des traces de l’hérésie manichéenne se sont infiltrées par là. 


CLOTILDE, pressante. — Vous n'allez pas soulever ces mauvaises que- 
relles.. Vous savez qu'ils s'aiment tous les deux, mais que mon mari ne 
consent pas à leur mariage. pour des raisons aussi absurdes que le reste 
de sa conduite. Je vous demande ceci : venez les bénir à la chapelle du 
château. Le comte n’en saura rien. Il est retenu dans sa chambre, et nous 
ferons bonne garde. Ensuite, je prendrai tout sur moi. Jusqu'ici, je leur 
conseillais de patienter et je patientais moi-même. S'ils n’ont plus que quel- 
ques mois à vivre, qu'ils aient au moins la joie d’être unis, et qu'ils l’aient 
tout de suite. 


JOUST. — Vous ne pensez pas que le comte, à la lumière de la Grande 


Nouvelle, trouvera que ses raisons n’ont plus guère de sens et reviendra sur 
son refus ? 


CLOTILDE. —- Elle le mettra surtout en colère : « La fih du monde, se 
dira-t-il, ne devrait pas concerner des gens comme moi. » Je doute qu'elle 
le rende plus large d'esprit ou plus bienveillant. 


JousT. — De toute manière, attendons. Vos jeunes protégés n’en sont 
pas à deux jours près. 
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CLOTILDE. — Mais si. Je suis persuadée qu'Engisel a déjà dit à ma nièce 
plus d’une fois : « Puisqu'on nous oppose une volonté inhumaine, fuyons 
d'ici. Ou donnez-vous à moi sans autres cérémonies. » Elle a refusé. du 
moins, j'aime à le croire. A la lumière de la Grande Nouvelle, comme vous 
dites, elle ne refusera plus. 


JousT. — Elle irait se charger d’un surcroît de péché énorme, à l'heure 
où il ne sera plus question pour tous que de pénitence, que d'attente ter- 
rifiée ? 


CLOTILDE. — Vous avez entendu maintes confessions, mon Père, et sûre- 
ment bien des actes de l'amour, même ceux d'où le péché déborde, vous 
sont connus. par oui-dire. (Elle regarde Guillaume.) Mais peut-être pas le 
ravissement où il met deux créatures, ni l'indifférence qu’il leur commu- 
nique pour les autres intérêts du monde. 


JOUST. — Mais ceux de l’autre monde ? 


CLOTILDE. — Pour des amants, l’autre monde commence à l’instant où 
ils se possèdent. Celui dont vous leur parlez ne sera au mieux, pensent-ils, 
qu'une redite. Vous savez mal peindre les douceurs célestes. Un seul baiser 
terrestre nous secoue davantage. 


ousT, sans dureté. — Mais s’il faut le payer d’un châtiment éternel ? 


GUILLAUME. — Justement, mon Père, vous n'allez pas y exposer nos deux 
jeunes amis. Ce serait sur votre conscience un poids insupportable. Et d’au- 
tre part, je vous connais. Une fois que votre conscience a parlé, le risque 
de déplaire au comte ne vous arrête pas un instant. Vous n'êtes pas un 
homme qu'on intimide. 


JOUST. — Eh bien ! faisons cela demain. 


CLOTILDE, très persuasive. — Non, je vous en prie, aujourd'hui même. 
Puisque nous leur procurons cette joie, je voudrais qu’ils pussent la goûter 
toute pure. Ils ne connaissent encore rien de la Grande Nouvelle. Je réus- 
sirai à ce qu'elle leur reste cachée au moins jusqu’à demain. N'est-ce pas ? 
Que le jour de leurs noces — privé déjà de toute fête — le monde auquel 
ils feront un sourire ne soit pas encore condamné |! 


JousT. — Qu'il en soit comme vous voulez, madame ! 
CLOTILDE. — À quelle heure devons-nous vous attendre ? 
sousr. — Un peu avant le coucher du soleil. (Commence, le tocsin. Le 


Père sursaute et se transfigure.) Mais la cloche sonne. Le peuple fidèle va 
se rassembler. Je n'ai que le temps de m'assurer que tout est prêt et de me 
recueillir une dernière fois. 


IL s'éloigne à la hâte vers l'entrée de l'église. 
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SCENE VII 


CARCAILLE ef ZACHARIE qui viennent du fond en causant. 
LA FOULE, qui commence à se rassembler tandis que sonne le tocsin. 
CLOTILDE et GUILLAUME, mêlés à la foule. 


CARCAILLE à Zacharie. — Tu as bien compris ? 
ZACHARIE. — Qui, oui. 


CARCAILLE. — Arrive-moi tranquillement, en soufflant dans ta trompette, 
comme si ta nouvelle était juste celle que les gens espèrent, après l’autre, et 
qui va leur remettre du baume dans le cœur. De la gaîté, hein ? Qu'ils en 


viennent à se dire que la chose a son bon côté et que la fin du monde fait 
marcher les affaires. 


ZACHARIE. — Je tâcherai. Mais dites, c’est bien un peu préoccupant tout 
de même. 


CARCAILLE. — La fin du monde ? 


ZACHARIE. — Oui. Ne serait-ce que la question des enterrements et des 
cercueils. Jamais nous ne pourrons nous en tirer. 


CARCAILLE. — Tout s'arrange, au contraire, de la façon la plus simple. 
Pas de cercueils! Pas d’enterrements! Aucune espèce de cérémonies. 
Réfléchis un peu ! 


ZACHARIE. — Moi, je veux bien. Si ça ne me fait pas d’ennuis avec les 
familles ! 


CARCAILLE. — Viens, que je t'explique la chose encore un coup. 


Ils se mêlent à la foule et sortent peu 
après. Tandis que sonnait le tocsin, les fi- 
dèles, venant de diverses directions, se sont 
rassemblés sur la place, la plupart tournant 
le visage vers la chaire extérieure. 


SCENE VIII è 


LE PÈRE JOUST, LA FOULE à laquelle CLOTILDE et GUILLAUME se sont méêlés, 
ainsi que TROUSSEBARRE. 


Joust paraît à la chaire extérieure. Le 
tocsin s'est arrêté. S’entendent, tantôt en 
sourdine, tantôt par bouffées vigoureuses, 
les litanies du chœur et les sons de l'orgue. 


sousT. — Mes frères. J'ai à vous faire connaître la plus grande nouvelle 
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qu'il ait été donné à des oreilles humaines d'entendre depuis la mort et la 
résurrection du Christ. 


Bouffée du chœur et de l'orgue. 


Le monde va finir. Il va finir à l’arrivée de l’An Mil ; doric dans un an 
et quelques mois. Le temps est venu d’en informer le peuple fidèle. 


Premiers sanglots de la foule. Des fidèles 
tombent à genoux. Bouffée du chœur et de 
l'orgue. 


La forme que va prendre l'événement donne place à diverses conjectures. 
Il est raisonnable de prévoir des fissures et tremblements du sol, des explo- 
sions du feu souterrain, de larges vomissements du feu céleste. Il n’est pas 
défendu de penser que s’y ajouteront le soulèvement des océans, la crue de 
tous les fleuves, l’engorgement des rivières, ainsi que la chute de nombreux 
météores incandescents et la dislocation finale de la terre par une comète 
enflammée. 


Sanglots de la foule. Bouffée du chœur 
et de l'orgue. 


Combien dureront ces prodiges destructeurs ? Il faut espérer de la misé- 
ricorde du Tout-Puissant qu'elle ne prolongera pas trop notre supplice. 
Est-ce que le jugement aura lieu aussitôt après ? Ou bien se placera-t-il une 
période intermédiaire, dont les conditions ne peuvent être décrites ? L’es- 
sentiel est de nous préparer pour le jugement. 


Sanglots. Bouffée du chœur et de l'orgue. 


La préparation doit commencer dès cette minute. Il est clair que les inté- 
rêts temporels cessent de compter. Plus rien de terrestre n'a de valeur. Le 
bon sens, la prudence élémentaire vont être de nous dédier entièrement 
à la prière, au repentir et aux bonnes œuvres. 


Sanglots. Presque tous sont à genou. 


Pardonnez les offenses. Cherchez toute occasion de servir le prochain. 
Prodiguez les charités. Recueillons-nous dans la contemplation de notre 
indignité et de notre néant. Ne manquons pas non plus d'apercevoir com- 
bien Dieu nous a favorisés en nous permettant de vivre à cette époque. En 
d'autres temps les pécheurs étaient frappés à l'improviste. Nous autres, 
nous sommes dûment avertis. Nous avons tout loisir de laver au moins le 
plus gros de nos fautes, d’amasser un bon paquet de mérites et d’indul- 
gences. C’est un privilège incomparable. Nous aurons même la consolation 
de périr tous ensemble, d'une mort commune et fraternelle. Maintenant, 
mes frères, jetons-nous tous à genoux et inaugurons ces mois d'épreuves en 
priant de toutes nos forces. 


IL s'agenouille lui-même, puis se retire. 

Tous sont maintenant agenouillés ou 
prosternés à travers la place. On entend 
des sanglots, des lambeaux de prières. 
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SCENE IX 


LES MÈMES, moins le Père JOUST, plus ZACHARIE, Puis CARCAILLE. 


Soudain, au milieu des lamentations, re- 
tentit la petite trompette aiguë du crieur. 
Le crieur paraît. IL se met à circuler entre 
les gens agenouillés ou prosternés, en fai- 
sant son annonce. 

Beaucoup cessent de sangloter pour en- 
tendre mieux. Parfois l’un se redresse, ou 
se relève à demi. 


ZACHARIE. — Avis à toutes les personnes que cela concerne Avis. 
Avis. Aux grands et aux petits, aux vieux et aux jeunes, aux veufs et aux 
mariés, aux paillards et aux cocus.. Messire Carcaille, pour en constituer 
offrande à Dieu et attirer sa clémence particulière sur les bonnes gens de 
ce pays, qui vont en avoir rudement besoin, achète tous les biens qu'on lui 
présente. Avis aux malins. Messire Carcaille achète les maisons et les 
champs, "Messire Carcaille achète les prés, les bois, les jachères.. Les ven- 
deurs en garderont la jouissance entière jusqu'à la date de l'offrande, qui 
sera justement l’An Mil, dont le Père Joust vient de fort bien vous parler. 


Carcaille vient discrètement s'installer 
sur un banc, devant un tréteau, au coin 
avant de la halle. 


Messire Carcaille s'est procuré beaucoup de bon argent, ayant ‘poids et 
cours, pour payer les maisons, les champs, les prés, les bois, les jachères. 
Mais quand il n’en aura plus, il n’en aura plus. Les premiers seront servis ; 
les autres ne le seront peut-être pas. Du bon argent n’est jamais de trop 
et trouve toujours son emploi tant qu'on est en vie. Je répète : tant qu'on 
est en vie. Croyez-en quelqu'un qui est bien placé pour le savoir. On n'a 
jamais vu un mort boire un coup de vin frais, ni se donner ce qui s'appelle 
du bon temps. Un peu de bon argent bien acquis, dans une intention pieuse, 
apporte du repos à l'esprit, des facilités pour faire l’aumône, et aussi pour 
payer le marchand de vins ; donc adoucit de toutes façons le chemin pier- 
reux du salut. Jamais l’occasion n'aura été meilleure pour boire et ban- 
queter sans se faire nul souci : plus d’héritiers à nantir, plus de filles à 
doter. Même plus de frais de cercueil et de sépulture. Le Seigneur de là- 
haut prend tout à sa charge. C’est le fossoyeur qui vous le dit. Tout ce qu'il 
vous faut en attendant, c'est des sous dans la poche. Messire Carcaille est 
là pour vous en fournir. Messire Carcaille se tient ici même, au coin de la 
halle, à la disposition de toutes personnes que cet avis intéresse... (IL s’éloi- 
gne.) Avis à toutes les personnes que cela concerne. Avis de Messire Car- 
caille... 

On entend s'éloigner la trompette du crieur. 
Clotilde et Guillaume, qui ont reculé peu à 
peu vers le fond de la scène, achèvent de 
disparaître. 
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SCENE X 


LES MÊMES, Moins ZACHARIE ef MOinSs CLOTILDE €t GUILLAUME. 


TROUSSEBARRE, se promène dans la foule. À quelqu'un qui l'interroge. 
— Ce que j'en pense ? Eh bien ! parbeu ! que c’est une bonne affaire, une 
offre inespérée. (À un autre.) Oui, bien sûr, l’on passera des actes. Tout 
sera fait en règle. Vous vous mettez d'accord avec lui, et ensuite vous venez 
tous les deux chez moi. (À un autre.) Le plus curieux, c'est le fin mot de 
l'histoire. Je vous le conterai, si vous ne le répétez pas. Ecoutez un peu. 


Tandis que les lamentations décroissent, 
ou se raréfient, on voit des gens encore age- 
nouillés qui se penchent l’un vers l’autre pour 
se communiquer la bonne histoire. On enr 
tend, par intervalles. 


GENS DANS LA FOULE. — Un Juif de Bédarrides. Un Juif de Bédarrides.…. 
IL y a, çà et là, un rire qui sonne encore 
mal. 


Un serf se lève et s'approche de Carcaille, 
très timidement. 
Troussebarre continue à circuler en surveil- 
lant ce qui se passe et en répondant à l'occa- 
) sion aux questions des gens. 


CARCAILLE. — Îls ne se pressent guère... Joust leur asdonné un tel coup 
de massue. Ils ne vont peut-être jamais plus s’en remettre... (Au serf, qui se 
tient debout, hésitant). Eh bien ! approche-toi... N'aie pas peur. Viens t'as- 
seoir ici. 

Pendant les scènes qui suivent, l'on voit 
peu à peu les gens agenouillés prêter atten- 
tion à ce qui se passe du côté de Carcaille. De 
temps en temps, l'un d'eux se met debout 
sur un pied, puis se soulève, se consulte, se 
dirige avec des arrêts vers le coin de halle où 
opère Carcaille. À la fin de la scène XI, deux 
personnes attendent. La queue croît assez vite 
pendant la scène XII, et encore davantage 
jusqu'à la fin de l'acte. 


SCENE XI 


CARCAILLE, LE SERF. 


LE SERF. — Oh ! moi, je ne suis qu’un pauvre homme, messire Carcaille. 
Ce que je possède et rien, ça se ressemble. Je n'oserais point vous faire 
perdre votre temps avec ça. C’est plutôt que je serais content de voir un 
peu plus clair dans c't'affaire. 
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CARCAILLE, très bonhomme. — L'achat des propriétés ? 

LE SERF. — Non... c'’te fin du monde, censément. 

CARCAILLE. — Tu n'as pas compris ce que disait le Père Joust ? 

LE SERF. — Si, je crois. Mais il y a d’abord une chose que je ne m'ex- 
plique pas bien. Qu'est-ce qu’il cherche ? Qu'est-ce qu'il lui ft encore ? 

CARCAILLE, bienveillant. — Qui cela ? 

LE SERF. — Le diable. 

CARCAILLE. — Comment ? Le diable ? 


LE SERF, se grattant la tête. — Ce n’est pas le diable qui va faire c’te fin 
du monde ? 


CARCAILLE, indulgent. — Mais non, c’est Dieu. 

LE SERF. — Ah ! c'est drôle. (IL réfléchit.) Et pour en arriver à quoi ? 

CARCAILLE. — Au Jugement Dernier. du moins je suppose. A la sépa- 
ration des bons et des méchants. 

LE SERF. — Ceux qui seront condamnés, qu'est-ce qu'il en fera ? 

CARCAILLE. — Tu sais bien. Il les enverra en enfer. 

LE SERF. — Vous croyez cela, messire Carcaille ? 

CARCAILLE, plus sévère. — Je le crois, parce que la foi nous l’ordonne. 

LE SERF. — Moi, voyez-vous, messire Carcaille, je me dis que dans l’autre 


monde ou dans celui-ci, ce sera toujours pareil. (11 secoue la tête.) Non. 
Pourquoi voulez-vous que ça change ? 


CARCAILLE, faisant de son mieux. — Parce que ce monde-ci est seulement 
une épreuve. 


D] 


LE SERF. — J'essaye de me figurer cet autre monde comme vous dites. 
Vous voyez de pauvres diables comme moi ayant du plaisir, ayant un peu 
de tranquillité ? Et monseigneur le comte, par exemple, obligé de piocher la 
terre, sous la pluie de novembre, avec seulement ce que j'ai là sur le dos ? 
Non. Il y a des gens qui sont faits pour souffrir toujours. Moi, je sens ça. 
C'est bien dommage que la fin du monde ne soit pas réellement la fin. 


CARCAILLE, sévère. — Tu me fais de la peine, Jacques. 


LE SERF, souriant. — C'est bien dommage aussi que je n’aie rien à vous 
vendre. Parce qu'un peu d'argent m'aurait été bien bon, en attendant ce 
fameux jour de l'An Mil. Vous comprenez, moi, je n'ai pour ainsi dire 
jamais vu d'argent. Je ne sais pas ce que c’est. Je ne sais pas ce que c’est que 
de m'acheter une chose qui me fait envie. Je n’ai jamais même pu boire 
une fois jusqu'à me sentir la tête un peu perdue. 


CARCAILLE, touché. — Ecoute, Jacques. Je suis disposé à faire pour toi ce 
que je ne ferais pour personne. Tu as bien quelque chose que tu possèdes ? 


LE SERF. — Oh ! les habits que j'ai sur moi. Une chaumière à peine grande 
comme ce coin-ci. Et censément elle n’est pas à moi. Elle est à monseigneur. 
Si } je me mêlais de la vendre, il me ferait fouetter ; il me mettrait au cachot. 
J'ai aussi quelques outils ; mais j'en dois compte. 


CARCAILLE. — Bon. Combien crois-tu que ta chaumière et tes outils vau- 
draient, si on te les payait un bon prix ? 
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LE SERF. — Je n'ai aucune idée. Je me rappelle que je m'étais acheté une 
nouvelle bêche, il y a trois ans. Elle m'avait coûté deux sous et six deniers. 
Elle est à moi si l’on veut. Mais elle me fait bien besoin pour mon travail. 


CARCAILLE. — Tu la garderas de toute façon. Dis-moi... si je te donnais... 
dix livres d'argent, serais-tu content ? 


LE SERF. — Dix livres? Cela fait combien de sous. ou de deniers ? 


CARCAILLE. — Deux cents sols d'argent. Pas bien loin, ma foi, de deux 
mille cinq cents deniers. 


LE SERF, abasourdi. — Deux mille cinq cents deniers ! Mais probablement 
que ma chaumière ne vaut pas ça ! Et elle ne m’appartient pas 


CARCAILLE. — Ne te tourmente pas, Jacques. Reviens me trouver demain 
avec un petit sac. Je te donnerai tes deux cents sols d'argent. Tu sais : ce 
sera un peu lourd. Il convient que ton sac soit solide. 


LE SERF. — Mais... je vous répète, messire Carcaille, je ne puis pas vous 
vendre ce qui n'est pas à moi. 


CARCAILLE. — Nous ne passerons aucune écriture. L'affaire ne sortira pas 
d'entre nous. 


LE SERF. — Vous me réclamerez bien ma chaumière un jour ou l’autre ? 
CARCAILLE, plaisamment. — Pas avant la fin du monde. 
LE SERF. — Et... s’il n’y avait pas la fin du monde ? 


CARCAILLE, — Eh bien ! je ferais une exception pour toi. Mais pour toi 
seul, tu entends. Ne va pas surtout t'en vanter à droite et à gauche. Donc, 
j'oublierai cet argent que je t’aurai donné. Je le compterai dans mes menues 
dépenses. 


LE SERF, bouleversé, — Alors, dites, messire Carcaïlle, puisque vous êtes 
si bon, faites-moi encore cette grâce. Ne me donnez qu’un peu d'argent à 
la fois. Sinon la vue m'en tournera la tête. Je ne suis pas habitué. 


On entend la trompette de Zacharie. 


SCENE XII 


CARCAILLE, Puis LES ÉPOUX ALAVOIRE, PUiS TROUSSEBARRE. 


CARCAILLE, à part. — Il ne me faudrait pas faire beaucoup d’affaires sem- 
blables ! Enfin, cela me portera bonheur. (A un couple qui attend.) Venez 
vous asseoir, je vous prie. N'est-ce pas aux époux Alavoire que j'ai le plai- 
sir de parler ? , 


LA DAME ALAVOIRE, — Si. 
CARCAILLE, — Soyez les bienvenus. 


LA DAME. — Ce que disait le crieur, ce que nous a dit aussi maître Trous- 
sebarre, est bien exact, n’est-ce pas ? 


CARCAILLE, engageant. — Maïs oui… je pense. 
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LA DAME. — Si nous vendons, nous gardons l’usufruit jusqu'à la fin du 
monde. 

CARCAILLE. — Qui. Ou pour mieux dire, jusqu'au Premier Janvier de 
l'An Mil. 

LA DAME, à son mari. — Tu vois, Arthème... ce n’est pas clair. 

CARCAILLE. — Qu'est-ce qui n’est pas clair, Madame ? 

LA DAME, sOupçonneuse. — Pourquoi ne mettrions-nous pas sur l'acte de 


vente : « Jusqu'à la fin du monde » ? 


CARCAILLE, d’un ton limpide. — Parce que. parce que c’est contraire à 
tous les usages, madame. Mais ce serait un, motif de nullité. Une date, sti- 
pulée dans un contrat, doit être précise. En style légal, « jusqu'à la fin du 
monde », cela n'a pas de sens. C’est comme si nous écrivions : « Jusqu'à ce 
que les poules aient des dents ». Quelles poules ? Quelles dents au juste ? et 
de quelle longueur ? 


LA DAME. — Le cas n'est pas tout à fait le même. 


CARCAILLE. — Je veux bien. Mais je vous répète que la loi ne connaît pas 
la fin du monde. Tenez, nous allons consulter maître Troussebarre. Cher 
ami... 


TROUSSEBARRE. — Qu'y-a-il ? 

CARCAILLE, après lui avoir fait un clin d'œil. — Est-ce qu'ayant à fixer une 
date, dans la rédaction d'un acte quelconque, vous accepteriez la formule : 
« jusqu'à la fin du monde » ? N'exigeriez-vous pas qu’on la remplaçât par 
la mention d’une date plus précise ? 

TROUSSEBARRE, d'un ton objectif. — Oui, à coup sûr. Je ne pense pas que 
la stipulation « jusqu'à la fin du monde » ait jamais figuré dans un acte 
notarié, ni que la validité en ait jamais été reconnue par un tribunal. 


CARCAILLE. — Vous voyez ! 


TROUSSEBARRE. — À mon avis, pour les deux parties, ce serait une impru- 
dence, un véritable nid à chicanes. 


LE MARI. — Pourtant, une fois que la fin du monde aurait eu réellement 
lieu, je me demande quelles chicanes pourraient subsister ? 


TROUSSEBARRE. — Juridiquement, la fin du monde ne crée aucune pres- 
cription. Je ne vois pas comment la fin du monde suspendrait les droits 
de la partie qui s’estimerait lésée. Et si ladite partie, dans l'exercice de son 
droit, recourait à un tribunal, je ne vois pas sur quelle base solde les 
avocats pourraient asseoir leur plaidoirie, en l’absence d’une date précise 
et incontestable dans le contrat. (Sévère.) Il ne faut pas plaisanter avec ces 
questions. 


LE MARI. — Mais quel tribunal pourrait-il y avoir encore ? 


TROUSSEBARRE, avec autorité. — C'est là un tout autre problème que je 
n'ai pas à considérer dans la rédaction d’un acte. Je ne connais que les 
lois et coutumes en vigueur au moment où je le rédige. 


LA DAME. — Moi, ce que j'aperçois de plus clair là-dedans, c'est que mes- 
sire Carcaille n’est pas sûr de la fin du monde. 
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CARCAILLE, navré. — Moi, pas sûr de la fin du monde! (Changeant de 
ton.) Mais d’abord, qu’auriez-vous à me vendre ? 
LA DAME, un peu affectée. — Vous savez : la grande maison, derrière 


l'église, à l'angle de la rue aux Bœufs ? Puis une métairie au hameau de 
Burzès, avec une centaine d’arpents de bonne terre... 


LE MARI. — Mais. 


LA DAME. — Tais-toi. Plus deux autres maisons de paysan, avec dix ar- 
pents chacune. Et quelques petits lopins ça et là. 


CARCAILLE. — À quelle valeur estimiez-vous le tout, il y a... un an ? 


LE MARI. — Je puis vous dire l'estimation, lors des partages, pour les 
biens de famille... et pour le reste, le prix que j'ai payé. 
LA DAME. — Tu n'y songes pas! Les estimations ont été faites très bas. 


Depuis nos achats, les prix ont beaucoup monté. 

TROUSSEBARRE. — Jusqu'à ce matin, chère dame. Depuis ce matin !... 

LE MARI. — Soyons raisonnables, Hildegarde. Si hier encore on m'avait 
offert du tout un millier de livres, j'aurais trouvé qu'on ne se moquait pas 
de moi. 

CARCAILLE, à Troussebarre. — Vous connaissez les biens en question ? 

TROUSSEBARRE. — Oui, plus ou moins. Le chiftre, à première vue, ne 
me semble pas trop exagéré. 


CARCAILLE, net. — Eh bien ! Je vous offre du tout, comptant, cent livres, 
aux conditions que j'ai dites. Mais décidez-vous aussitôt. Les gens attendent. 


LA DAME. — Cent livres ! Mais c’est ridicule ! La maison seule vaut trois 
fois plus ! Et la: métairie de cent arpents. Et les fermes | 

TROUSSEBARRE. — J'aime autant vous dire que je ne vois personne en ce 
moment susceptible d'être acheteur à un prix quelconque. 

CARCAILLE. — Gardez tout cela, chère dame. Nous en reparlerons dans 
dix-huit mois. 

LA DAME. — Ajoutez au moins quelque chose. 

CARCAILLE. — Pas sans avoir visité les lieux. 

LA DAME. — Alors venez : nous vous les montrons. 

CARCAILLE. — Oh ! je suis trop occupé. Demain, peut-être. 


TROUSSEBARRE, à Carcaille. — Si vos fonds ne sont pas épuisés d'ici là. 

LA DAME. — Cela s'appelle : vous mettre le couteau sur la gorge. 

CARCAILLE. — Mais non, ma chère dame. Vous êtes parfaitement libre. Je 
n'insiste pas. 

LA DAME, brusquement. — Eh bien ! allons chez vous, maître Trousse- 
barre. Nous préparerons les papiers. Messire Carcaille viendra signer un 
peu plus tard, n'est-ce pas ? 

CARCAILLE. — À deux heures de l'après-midi. 

LA DAME. — Et c’est bien, entendu ? Vous ne nous direz pas à ce moment- 
à que vous avez déjà conclu trop d’affaires avec les autres ? 

CARCAILLE. — Je n'ai qu'une parole, ma chère dame. 


Troussebarre se retire, entrainant Les 
époux Alavoire. 
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SCENE XIII 


CARCAILLE, GROUSTILLE el $eS DEUX COMPAGNONS 


CROUSTILLE. — Voilà. Nous sommes trois bons compagnons. 
CARCAILLE. — Je vous connais de vue, il me semble ? 
CROUSTILLE. — C'est probable. Oh ! nous autres, nous vous connaissons 


bien, messire Carcaille. Lui, là, est forgeron. Il a même travaillé à des 
fers que son patron vous a fournis, pour vos murs de soutien au mont de 
Vars. Moi, je taille le cuir et je l’apprête. Je m'appelle Croustille. (Montrant 
le troisième.) Celui-ci coud mon cuir quand je l’ai taillé. Vous savez, ç'a été 
pour nous un rude gnon sur la tête que cette histoire de fin du monde. 

CARCAILLE. — Oh ! pour nous tous ! 

CROUSTILLE. — C'est triste. 

CARCAILLE, gentil. — Qui, c’est triste. 

CROUSTILLE. — Oh ! nous n’étions pas de ce qu'on appelle les heureux de 
ce monde. Nos métiers sont durs ; et les gains, petits. Mais nous tâchions 


de nous amuser ensemble, quand nous avions un peu de loisir, et quelques 
sous en poche. 


CARCAILLE, amical. — Je comprends. 
CROUSTILLE. — Bien sûr, il y a de mauvais moments. Et il y en a beau- 
coup plus que de bons. Mais il suffit qu'il y en ait un de bon, de temps en 


temps. On y pense d'avance, n'est-ce pas ? Cela vous aide à supporter les 
autres. 


CARCAILLE. — Vous parlez sagement, Croustille. 

CROUSTILLE, — Qui. Mais se dire maintenant qu'on n’en a plus que pour 
quelques mois !.. (17 hésite.) La nouvelle est sûre ? 

CARCAILLE, embarrassé. — Je l'ai entendue comme vous. (11 hésite.) A 


votre place, je me dirais. (1 s’interrompt et cherche.) 

CROUSTILLE — Vous vous diriez ? 

CARCAILLE, sur un ton de réconfort amical. — que personne n'est dans 
le secret de Dieu. Les prophéties ne sont pas toujours claires. Tant qu'un 
malheur n'est pas arrivé, on peut faire, après tout, comme s’il ne devait 
jamais arriver. 

CROUSTILLE. — Oui, oui. Mais des hommes comme le Père Joust ne 
s'avancent pas au petit bonheur. Ils ont étudié. 

CARCAILLE. — Aucun homme n’est infaillible. Et puis Dieu peut changer 
d'avis. Bref, à votre place, je ne me tourmenterais pas trop Au revoir, 
mes amis. : 

CROUSTILLE. — C'est que les mauvaises choses à venir, c'est comme les 
mauvaises herbes. Il faut croire qu'elles ont des racines solides ; d'habitude 
elles sont bien accrochées. 

CARCAILLE, bienveillant. — Enfin, que puis-je faire pour vous ? 

CROUSTILLE. — Voilà. Nous ne possédons presque rien, vous vous en 
doutez. Mais mon camarade ici, à ses moments perdus, s’est amusé à fabri- 
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quer trois ou quatre beaux ouvrages de ferronnerie ; de très beaux ouvrages : 
deux coffres, un casque de parade, un bassinet. Il pensait les garder pour 
le temps où il passerait maître. Nous deux, nous avons fait, pour notre plai- 
sir aussi, des selles du meilleur cuir, avec toutes sortes d'ornements. Rien 
de tout cela n’était pour vendre... Mais maintenant nous le vendrions bien. 

CARCAILLE. — À quoi emploieriez-vous l'argent ? , 

CROUSTILLE. — Jusqu'ici, n’est-ce pas, nous faisions la fête une fois par 
semaine au plus. Et souvent nous sautions une semaine. Nous nous disions : 
« Bah ! On se rattrapera ! » 

CARCAILLE, avec sympathie. — Comment faisiez-vous la fête ? 

CROUSTILLE. — Nous passions toute une grande soirée au cabaret, à boire, 
à chanter, à rire. Quelquefois, quand nous avions assez d'argent, nous invi- 
tions des filles du pays. Oh ! nous ne faisions pas grand mal. 

CARCAILLE. — Alors, maintenant ? 

CROUSTILLE. — Maintenant, nous voudrions pouvoir faire la fête un peu 
tous les jours jusqu’à la fin du monde. Il reste si peu de temps ! 

CARCAILLE. — Vous ne vous en fatiguerez pas ? 

CROUSTILLE. — Oh non ! Quand le soir viendra, et que nous sentirons la 
tristesse, à cause de cette nouvelle, nous irons boire et chanter. (Il rit.) Nous 
renfoncerons la nouvelle, comme à coups de bâton. 

CARCAILLE. — C'est que ce genre d'achats ne rentre nullement dans mes 
projets. et je le regrette. 

CROUSTILLE. — Oh! Messire Carcaille. Si vous vouliez bien... 

CARCAILLE. — Mon offre d'achat ne vise pas des garçons comme vous... 
Ceux qui m'intéressent, vous comprenez, ce sont les propriétaires. ceux 
qui possèdent des biens au soleil. 

CROUSTILLE. — Pourtant, Jacques le serf.. lui n’est pas propriétaire non 
plus... Nous l'avons vu repartir. Il avait l'air tout content... 

CARCAILLE. — Qui... mais si je recommençais souvent, je pourrais bientôt 
fermer boutique. (1 soupire.) Combien voulez-vous de ces beaux ouvrages? 

CROUSTILLE. — Oh ! ils auraient valu cher en un autre temps. Plus de 
cent livres d'argent, tous ensemble. Mais nous nous rendons bien compte... 

CARCAILLE. — Est-ce qu'avec vingt-cinq livres vous pourriez faire la fête 
jusqu’à l’entrée de l’An Mil ? 

CROUSTILLE. — Oh! oui, certainement. Le grand pot de vin ne nous 
coûte que six deniers 

UN COMPAGNON. — Dites, messire Carcaille, c’est vrai, cette histoire du Juif 
de Bédarrides ? 

CARCAILLE. — Heu. oui. Pourquoi ? 

LE COMPAGNON. — Ce n’est pàs un médecin ? 

CARCAILLE — Non. 

LE COMPAGNON. — Et il n’a pas de médecin dans sa famille ? Parce que, 
figurez-vous, il y a quatre ans, ma mère a manqué mourir de maladie. Et 
c'est un médecin juif, qui avait bien voulu venir de Bédarrides, qui l’a 
sauvée. Alors je n’aimerais pas me dire, en faisant la fête, que c’est avec 
de l'argent qui a été tiré de ce juif par tromperie, ou quelqu'un des siens. 

CARCAILLE. — Ecoute. Ceci en confidence. L'histoire qu’on t'a contée 
n'est vraie qu’en partie. Mon juif de Bédarrides, je ne l’ai pas trompé. Non. 
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Mais tu sais, ils observent l'Ancienne Loi. Et, dans l’Ancienne Loi, les pro- 
phéties ne se calculent pas tout à fait de la même façon. Mon Juif est per- 
suadé que nous faisons erreur de douze ans au moins ; oui, que c'est pour 
l'an 1012. Alors il trouve que cela vaut encore la peine de placer son 
argent. (Il rit.) Mais vous autres, vous allez peut-être vous dire mainte- 
nant que c'est mon Juif qui est dans le vrai, et regretter notre marché ? 
CROUSTILLE. — Non, non. Vos vingt-cinq livres vont nous donner dix-huit 
mois où nous vivrons avec de la lumière plein la tête, comme des anges. 
Si ensuite il nous tombe douze ans que nous n'espérions pas, douze ans! 

nous ne penserons guère à nous plaindre. Ce sera tout bénéfice ! 
Croustille et ses deux compagnons se retirent. 


SCENE XIV 
CARCAILLE, Le meunier MAHUCHAIS. 
MAHUCHAIS. — Vous me reconnaissez, messire Carcaïlle ? 
CARCAILLE. — Vous êtes Mahuchais, le meunier ? 


MAHUCHAIS. — Oui. Et je suis venu vous dire que moi, je n'ai rien à vous 
vendre. 

CARCAILLE. — Bon, bon. Laissez la place à d’autres. 

MAHUCHAIS. — Je n'ai rien à vous vendre parce que je ne veux rien 
vous vendre. | 

CARCAILLE. — Parfait. Au revoir, mon ami. 

MAHUCHAIS. — Et je ne veux rien vous vendre, parce que je n’y crois pas, 
moi, à votre histoire de fin du monde. 

CARCAILLE. — Personne ne vous force à y croire. 

MAHUCHAIS. — Moi, je dis que vous vous êtes entendu avec le Père Joust 
et avec Troussebarre pour duper les pauvres gens. 

CARCAILLE. — Eh bien ! Ne soyez pas dupe! Nous aurons au moins un 
malin dans la commune. | 

MAHUCHAIS. — D'abord, moi, je ne crois à rien, ni à Ça, ni au reste... Vous 
m'entendez ? 

CARCAILLE. — Bon, bon. (Au suivant.) A vous! 

On entend la trompette de Zacharie. 


SCENE XV 
CARCAILLE, ZACHARIE 


ZACHARIE, Gpparaissant. — Avis aux retardataires : occasion exception- 
nelle. Ne pas perdre de vue que la fin du monde n'aura lieu qu’une fois. 
Ceux qui n’en profiteront pas pour faire une bonne aflaire le regretteront 
éternellement. Durant toute la nuit des temps ils s'en mordront les os des 
poings avec les os des mâchoires. C'est moi, Zacharie, le fossoyeur, qui 
vous le dis... 


IL s'éloigne. 
RIDEAU. 
JULES ROMAINS, 
(La fin dans le prochain numéro.) de l'Académie française. 
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JOHANN MENDEL 


4 1N homme vivait au milieu du siècle dernier, qui a fait tout tranquil- 
{ lement, dans un jardin, l’une des plus merveilleuses découvertes 

qu’ait enregistrées l’histoire de la pensée humaine. Cet homme 
n’appartenait pas à la science officielle. Il n’était professeur dans aucune 
faculté, ni membre d’aucun institut. Ce n’était même pas un vrai savant, 
mais yn prêtre, amateur d'histoire naturelle. Comme il est mort inconnu 
de ses contemporains et méconnu de ses familiers, nous ne savons pas 
grand’chose sur sa vie, sur sa personne. À ceux qui l’approchaient jour- 
nellement, l’idée ne fût jamais venue qu’il dût intéresser la postérité ; 
aussi n’ont-ils point recueilli ses paroles, consigné ses gestes ; ils ont 
laissé échapper tous ces petits traits quotidiens qui peuvent aider, plus 
tard, à faire revivre un grand homme. C’est l’inconvénient, pour le génie, 
de faire si peu de bruit tandis qu’il est là ; le jour où survient la gloire, 
elle risque de ne se poser que sur un nom. 


* 
* * 


Johann Mendel naquit à Heinzendorf-sur-Odrau, petit village de 
l'ancienne Moravie, alors province autrichienne. 


Il y a de grandes années pour les hommes comme pour les vins : 
l’année 1822 en fut une, puisqu’elle vit naître à la fois Pasteur et Mendel. 


Le père de Mendel était, d’ailleurs, comme celui de Pasteur, un ancien 
soldat des guerres napoléoniennes ; sa mère, comme celle de Pasteur, 
était fille d’un jardinier. 

Les parents de Mendelexploitaient une petite ferme, qui leur appar- 
tenait. Leur vie était assez rude, car, en ce temps-là, le paysan, soumis à 
la corvée, devait au seigneur de l’endroit trois journées de travail par 
semaine, Mais, chez les Mendel, on ne craignait pas la besogne ; dès que 
le père de Johann avait un moment de loisir, il le consacrait à son verger, 
qu’il avait planté entièrement lui-même, et il y pratiquait amoureusement 
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des greffes d’arbres fruitiers. Souvent, dans ces opérations, il se faisait 
assister par le petit Johann, qui fut ainsi, dès le jeune âge, initié aux tech- 
niques horticoles. 

Johann reçut son instruction première à la petite école de Heinzendorf. 
Comme toutes celles de la région, cette école bénéficiait d’un régime 
spécial : conformément aux désirs de la châtelaine, la comtesse Waldburg, 
on y enseignait, outre les matières habituelles du programme, un peu de 
sciences naturelles. De surcroît, dans un jardin attenant à l’école, on incul- 
quait aux élèves les principes de l’apiculture et de l’arboriculture. Appa- 
remment que ces particularités d’éducation contribuèrent à éveiller, chez 
le jeune Mendel, une vocation de naturaliste. 

Quoi qu’il en soit, Johann manifeste bientôt, à tous égards, de si remar- 
quables dispositions que linstituteur du village, Thomas Makitta, 
exhorte ses parents à lui faire poursuivre ses études. Pour cela, il faut 
d’abord l’envoyer à l’école de Leipnik, qu’une vingtaine de kilomètres 
séparent de la maison familiale. On s’y résout, malgré quelque résistance 
du père, qui caressait l’espoir de confier plus tard à son fils la ferme et 
le précieux verger ; et Johann, âgé de onze ans, entre, en troisième classe, 
à l’école de Leipnik. Après une année de travail sérieux, il est admis à 
l’école supérieure de Troppau, que dirige un Père Augustinien du monas- 
tère de Brünn. Mais, dans ce nouvel établissement, les frais de pension 
sont lourds, et les parents de Johann ne peuvent payer, pour leur fils, 
qu’une demi-pension, quitte à améliorer son ordinaire en lui envoyant 
de temps à autre un peu de pain et de beurre. Cette demi-pension elle- 
même, ils se verront bientôt dans l’impossibilité de la lui assurer, ce qui 
obligera Mendel à suivre des cours spéciaux. 


Ayant terminé brillamment son stage à l’école de Troppau, Mendel, 
âgé de dix-huit ans, s’inscrit à l’Université philosophique d’Olmütz. 
Ce seront encore, pour lui, deux années difficiles. Sa santé est affaiblie 
par les privations et l’excès de travail ; ses parents ne peuvent plus lui 
venir en aide et, même en donnant des leçons particulières, il n’arriverait 
pas à se tirer d’affaire sans la générosité de sa sœur cadette, Theresia, 
qui abandonne en sa faveur la petite dot qui lui avait été constituée. 

Mendel, à vingt et un ans, se décide pour la vie ecclésiastique. Elle 
lui paraît convenir à ses goûts paisibles et studieux. D'ailleurs, tandis 
qu’il était écolier à Troppau, n’a-t-il pas maintes fois entendu parler de 
la maison des Augustiniens à Brünn? C’est là qu’il entre comme novice. 
Quatre ans plus tard, il y est ordonné prêtre (1847). 

En 1849, on le charge, bien qu’il n’y soit qualifié par aucun titre, d’un 
cours de mathématiques élémentaires et de grec à l’école de Znaïm ; et, 
l’année suivante, il se présente à un examen de physique et d’histoire 
naturelle qui devait lui ouvrir les portes d’un enseignement plus élevé. 
Mais il y est refusé. Sa dissertation de physique, qui portait sur les pro- 
priétés de l’air et l’origine des vents, a été jugée satisfaisante, mais n0û 
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point celle de géologie, où il avait à traiter la question des roches neptu- 
miennes et plutoniennes. En zoologie, il a paru encore plus insuffisant. 
Sa composition sur la classification et l’utilité des mammifères a fait 
froncer le sourcil du professeur Knar : « La partie de la question, dit 
cœlui-ci, qui touche à lutilité des animaux du point de vue industriel 
ou médical, est traitée de la façon la plus enfantine. Le candidat semble 
® D ne rien savoir de la terminologie technique, il nomme tous les animaux 
en allemand familier et évite la nomenclature systématique. En outre, 
le style n’est aucunement celui qui conviendrait à un professeur. » 
Quant aux épreuves orales, elles n’ont fait, à en croire le rapport du 
jury viennois, que Confirmer l’impression produite par les réponses 
écrites : « Bien qu’ayant étudié diligemment, le candidat manque de con- 
naissances, et même le peu qu’il sait, il ne le sait pas assez clairement. » 
à Mendel fut-il injustement « recalé »? C’est l’opinion de son biographe 


Ut À Hugo Iitis, qui suspecte, chez le professeur Knar, une certaine prévention 
S LE ati-cléricale. Toujours est-il que Mendel ressentit amèrement son échec. 
œ ERevenu à Brünn, il y est chargé d’une suppléance à l’École technique, 
€ puis, après avoir fait un stage de deux ans à l’Université de Vienne, il est 
€; Dnommé professeur suppléant à l’École moderne de Brünn (1853). Il 
4 Aessaiera, une fois de plus, en 1856, d’accéder, par voie d’examen, au 
S- degré supérieur d’enseignement ; mais, ayant subi un nouvel échec, 
On Dise le tient désormais pour dit. D’ailleurs, il a trente-quatre ans. Sans 
Is, plus jamais affronter le redoutable jury de Vienne, il se contentera 
we pendant quatorze ans d’enseigner à de jeunes garçons les éléments de la 


physique et de l’histoire naturelle. C’est à Brünn qu’il passera la majeure 
I Ayartie de son existence ; c’est là qu’il fera les admirables recherches 
qui immortaliseront son nom. 
el, 
tz. 
lie Quand, en 1856, il les entreprend, Mendel n’est donc pas ce qu’on peut 
lui appeler un homme de science. Il n’en mérite le qualificatif ni par l’am- 
ait  pleur de son érudition, ni par la précision de son savoir technique. En 
ia, À biologie, notamment, il sait bien peu de chose. Jamais il n’a travaillé 
dans un laboratoire et, bien qu’il ait lu pas mal de livres d’histoire natu- 
le À relle, il n’en a retiré que des connaissances fragmentaires. Mais il a reçu 
dis À quelques conseils du Père Bratranek et du Père Winkelmayer ; il aétudié 
de {avec soin le bel herbier constitué par le Père Thaler ; et surtout il est natu- 
ice. | raliste dans l’âme par l’intérêt passionné qu’il porte à toutes les produc- 
tons de la nature. 
‘un De son enfance paysanne, il a gardé le goût de ce qui vit, de ce qui 
et, f Pousse, de ce qui remue. Il aime les animaux et les plantes. Dans l’une 
ire Î des deux chambres dont il dispose au monastère, on peut voir des cages 
vé. | pleines d'oiseaux, et même une petite ménagerie de souris grises. Il a un 
tenard apprivoisé qu’il lâche la nuit, un hérisson, des ruches... Quant 
ax plantes, il en cultive, pour son plaisir, dans le jardin du monastère, 


* 
+ * 
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où un petit coin lui est réservé. Ce sont surtout les petits pois qui ont sa 
faveur. Il en a de toutes sortes, qui diffèrent par les dimensions de Ja 
plante, par la couleur ou la position des fleurs, par la forme ou la couleur 
des graines, par la coloration des gousses, etc. : pois de taille normale et 
pois nains, de taille cinq fois moindre ; pois à fleurs blanches et pois à 
fleurs colorées ; pois à graines rondes et pois à graines ridées ; pois à 
graines vertes et pois à graines jaunes. 

Cette diversité l’amuse et le séduit. Elle l’attire, l’intrigue, l’appelle, 
Avant même qu’il n’en fasse un objet de recherches, il sent confusément 
qu’elle pose une foule de problèmes. Bien souvent, Mendel médite 
devant sa collection, devant son assortiment de pois. Comme ils sont 
donc pareils et différents tout ensemble! Ce pois à graines vertes est, 
pour tout le reste de la plante, absolument semblable à son voisin, qui, 
lui, a des graines jaunes. Minime différence, mais combien tenace! Les 
conditions de la culture n’y sont pour rien. On a beau cultiver les deux 
races tout près l’une de l’autre, on ne fait pas évanouir, on n’atténue à 
aucun degré la petite différence de couleur entre leurs graines : jamais 
une plante à graines vertes ne produira une graine jaune, et jamais une 
plante à graines jaunes ne produira une graine verte. 

C’est par l’hérédité, dit-on, que se conserve et se maintient la fixité 
_des races. Mais qu'est-ce donc que cette mystérieuse hérédité qui assure 

la fidèle transmission de ces particularités infimes, et pour ainsi dire 
locales, des organismes ? Que se passerait-il si l’on combinait deux héré- 
dités, si l’on croisait entre elles deux de ces races qui diffèrent par un 
caractère unique ? Si l’on mariait ces hautes tiges avec ces tiges naines? 
ces graines vertes avec ces graines jaunes? ces rondes avec ces ridées? 
Comment se présenteraient les descendants? Et, de tels croisements, 
n’obtiendrait-on pas la naissance de formes nouvelles ? C’est peut-être, 
après tout, le très modeste espoir de créer de nouvelles races de pois qui 
incitera Mendel à ses premières tentatives d’hybridation. Imagine-t-il 
complaisamment une belle variété de pois qui porterait son nom, et que 
l’on cultiverait à foison dans les plates-bandes du monastère? En tout 
cas, pour l’instant, il s’agit à peine d’expériences, à peine de recherches, 
à peine de science... Mendel soigne ses pois, il les surveille, il les arrose, 
les classe, les étiquette ; il s’exerce à les croiser. Il n’est encore qu’un 
amateur de pois plus attentif et plus curieux. 


x 
* * 


C’est un passe-temps inoffensif et charmant que de croiser des petits 
pois. 

La fleur du pois, livrée à elle-même, se féconde toute seule ; dès le 
stade de bouton ou de bourgeon floral, le pollen, quittant les étamines 
mûres, tombe sur le pistil, pour y féconder les ovules. Et c’est pourquo! 
deux variétés de pois peuvent subsister côte à côte sans risque de 








Sa 


eur 
e et 
IS à 
Is à 


lle, 
ent 
dite 
ont 


qui, 
Les 
eux 
je à 
nais 


Ixité 
sure 
dire 
éré- 
r un 
nes ? 


-nts, 
être, 
qui 
t-il 

que 
tout 
ches, 
rose, 
v’un 


etits 


ès le 
ines 
quoi 
le se 





JOHANN MENDEL DD 


mêler : la fleur, au moment qu’elle s’ouvre, n’a déjà plus à craindre, 
pour sa pureté, le caprice du vent ou l’indiscrétion d’une abeille. 

Quand on désire opérer un croisement entre deux races de pois, il 
faut évidemment pratiquer une pollinisation artificielle et, pour cela, 
ouvrir avec une pince le bourgeon floral, enlever les étamines pas encore 
mûres, puis toucher le pistil avec un pinceau qu’on a préalablement 
imprégné du pollen de la race étrangère. Toutes ces opérations réclament 
du soin et de l’habileté. Mendel, bientôt, y témoigne une véritable maî- 
trise. Dans son métier de marieur de pois, il est bien servi par le souvenir 
des leçons paternelles ; n’a-t-il pas appris, dès l’enfance, à en user délica- 
tement avec les fleurs ? En lui, l’homme des champs a préparé le savant 
de jardin. 

On a sujet de croire que, parallèlement à ses croisements de pois, 
Mendel effectua des croisements de souris blanches et de souris grises, 
mais qu’il ne tarda pas d’y renoncer à cause des critiques soulevées par 
œ genre d’expériences. La sexualité des plantes, à la différence de celle 
des bêtes, est un sujet décent, licite. Ne parle-t-on pas aux jeunes gens, 
et même aux jeunes filles, de graines et de pollen, alors qu’on se garderait 
de nommer devant eux les ovules et les spermatozoïdes! Qu’un prêtre 
s'amuse à unir des plantes, passe encore, mais qu’il accouple des bêtes! 
” Aussi bien les recherches de Mendel sur les pois ne laissaient pas déjà 
d’effaroucher certains rigoristes, qui s’étonnaient ou déploraient qu’un 
ecclésiastique se fût aventuré au domaine de la sexualité, même végétale. 
Tant d’étroitesse d’esprit impatientait Mendel. « Voyons, disait-il, 
tout cela est stupide, est-ce que ces choses ne sont pas naturelles ? » 

En quoi le prêtre Mendel se montrait beaucoup plus libéré que cer- 
tains laïques pudibonds, qui s’entêtent à trouver la nature indécente, et 
protestent quand un biologiste, d’un mot trop précis, a l’audace de leur 
rappeler qu’ils ne sont pas nés sous un crucifère. 


* 
* * di 


Mendel n’était assurément pas le premier à faire des croisements de 
plantes. Bien d’autres expérimentateurs avant lui s’y étaient essayés, 
mais, de leurs expériences, il ne ressortait aucune donnée positive, aucun 
fait constant, aucune règle d’application générale. Or, Mendel, au bout 
de quelques essais, obtient des résultats tellement nets et lumineux qu’il 
croit pouvoir en induire de véritables lois. Si, peut-être, ces recherches 
n'avaient été pour lui, à l’origine, qu’un divertissement d’amateur, 
bientôt il en conçoit toute l’importance, et il les poursuit avec une appli- 
cation et un zèle sans cesse grandissants. Il s’abstient d’ailleurs de rien 
publier. Ayant conscience d’avoir trouvé un fil conducteur qui doit le 
mener loin, il veut le suivre jusqu’au bout : pendant huit ans, il expéri- 
mente sur ses pois ; diversifiant et multipliant les essais, il confirme ses 
Premières inductions et en tire toutes les conséquences possibles, pour 
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vérifier à leur tour celles-ci. Et quand, en 1865, il se décide enfin à publier 
le mémoire, aujourd’hui fameux, sur lhybridation :, c’est qu’il estime 
n’avoir plus rien à ajouter à sa démonstration expérimentale. En cet 
admirable travail, d’une précision et d’une cohésion parfaites, aucun 
point ne reste dans le vague, aucune preuve ne manque : le sujet est vrai- 
ment épuisé par la « longue patience » du génie. 

Véritable chef-d'œuvre d’expérimentation et de logique, le mémoire 
de Mendel marquait une date décisive dans l’étude de l’hérédité. Pour 
la première fois, dans ce domaine où il n’y avait que mystère et confusion, 
on apportait de la clarté, de l’exactitude, et même une rigueur qui dépassait 
tout ce qu’on eût pu attendre, puisqu’elle rejoignait celle de la mathé- 
matique. | 

Lois fondamentales de l’hybridation, étude statistique des résultats 
des croisements, application du calcul des probabilités à l’analyse des 
phénomènes héréditaires, tout cela, c’est-à-dire tout l’essentiel de la 
génétique moderne, était contenu darts le mémoire de Mendel. Et non 
pas implicitement, mais explicitement. Non pas à l’état de germe ou de 
vague intuition, comme il en va d’ordinaire dans les ouvrages des ini- 
tiateurs, mais sous une forme mûrie, élaborée et définitive. Sauf quelques 


petites différences de terminologie, le mémoire de Mendel pourrait. 


encore être écrit de nos jours. Ses expériences sont irréprochables, 
ses interprétations correctes ; d’ailleurs, quand on veut citer des exemples 
des lois de l’hybridation, on va puiser volontiers des faits et des chiffres 
dans le travail du prêtre de Brünn. 

Mendel n’est pas un précurseur de la science de l’hérédité, il en est 
le créateur. On ne connaît pas d’autre exemple d’une science qui soit 
ainsi sortie toute formée du cerveau d’un homme, si ce n’est peut-être 
‘la microbiologie, qui, elle aussi, se trouvait tout entière préfigurée dans 
le premier mémoire de Pasteur sur les ferments. 


a 
* * 


A quelles circonstances doit-on attribuer l’étonnant succès de Mendel? 
Pourquoi a-t-il réussi là où tous ses devanciers, plus savants que lui, 
avaient échoué? Pourquoi lui seul s’est-il retrouvé dans ce « dédale de 
l’hérédité » *, où tous, avant lui, s’étaient perdus ? 

D’abord, et avant tout, il faut rendre hommage à la merveilleuse 
sûreté de son intuition. La grande idée de Mendel, ce fut de ne plus 
considérer, comme on l’avait fait jusque-là, l’hérédité comme un tout 
indivisible. Jusque-là, on parlait d’hérédité individuelle, ou raciale, où 
spécifique, d’hérédité paternelle, ou maternelle, ou atavique ; mais tou- 
jours il s’agissait d’un ensemble qui, lors de l’hybridation, affrontait 


1. Versuche uber Pflanzen-Hybriden, 1866. 
2. L'expression est de Balzac. 
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un autre ensemble, et qui, suivant le cas, prévalait ou non. Mendel, lui, 
considère l’hérédité isolée d’un caractère, ou de deux, ou de trois. Il 
morcelle, démonte, décompose le phénomène qu’on a pris: jusque-là 
en bloc. Il introduit dans l’hérédité le point de vue particulaire, ou ato- 
mique. Au lieu de penser individu, ou race, ou espèce, Mendel pense 
« caractère », et par là il rejoint du premier coup la réalité des choses, 
puisque, en effet, nous le savons aujourd’hui, le patrimoine héréditaire 
est essentiellement divisible et discontinu. 

Abstraction faite de l’inspiration maîtresse de son travail, Mendel fut 
servi par maintes circonstances. 

Il concentre tous ses efforts sur une seule plante, au lieu de passer 
d'une plante à l’autre ; il s’opiniâtre sur le pois, comme, plus tard, fera 
Morgan sur la mouche du vinaigre ou Blakeslee sur le datura : là encore, 
on dirait que, pressentant l’uniformité des phénomènes héréditaires, il 
comprend que ce qui est vrai pour un organisme le sera également pour 
tous les autres. 

Mendel s’attache à sélectionner soigneusement son matériel expéri- 
mental ; pendant deux ans, il a cultivé les races de pois dont il use pour 
ses croisements ; ainsi a-t-il pu en contrôler la constance et la pureté. 

Mendel, en prenant le pois comme objet d’expériences, fait un choix 
particulièrement heureux, car cette plante se reproduit par auto-fécon- 
dation, et les caractères de ses différentes races sont nettement tranchés. 
En outre, il choisit d’emblée des caractères qui permettent de faire 
apparaître, dans toute leur simplicité, les lois fondamentales de l’hy- 
bridation. 

Ila, en somme, la chance de rencontrer, du premier coup, deces carac- 
tères que nous appelons aujourd’hui « mendéliens »! 

Mendel, dans ses recherches, tire parti, tout à la fois, de son éducation 
de jardinier et de son goût pour les mathématiques. En revanche, ses 
lacunes de savoir et de technique ne lui sont ici d’aucun préjudice. Que, 
dans la graine de pois, il confonde l’albumen avec les cotylédons, cela 
n’a vraiment pas la moindre importance! Pour conduire ses croisements, 
aucune préparation spéciale ne lui est nécessaire ; il n’a pas besoin de 
connaître par le menu la systématique végétale ou l’anatomie des plantes, 
ni d’être rompu aux techniques de l’histologie ou de la biochimie. Il lui 
suffit d’être bon jardinier, et d’avoir du génie. 

L’ignorance — qui n’est pas toujours féconde — ne peut qu’être avan- 
tageuse en un domaine où l’on ne saurait guère recevoir d’autrui que des 
erreurs. Assez peu au courant de ce qu’on a tenté avant lui, dépourvu 
de tout préjugé théorique, Mendel apporte dans ses recherches une 
entière liberté d’esprit, et la confiance d’un homme neuf, qui ose s’atta- 
quer de front à un redoutable problème. 

Il fallait encore, pour mener à bien une œuvre de si longue haleine, 
l merveilleuse, l’inlassable patience de Mendel qui, tout seul, sans aide, 
sans collaboration aucune, effectue plusieurs centaines de pollinisations 
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artificielles et n’examine pas moins de douze mulle plantes. I] fallait 
enfin l’indépendance, le don de soi, la solitude. Mendel, dans le silence 
claustral, a devant lui toute la durée. Il ne craint pas de s’engager dans des 
recherches qui doivent lui prendre des années. C’est pour son plaisir 
qu’il cultive ses pois, et même s’ils ne lui fournissent pas des vérités, il 
se satisfait à les voir pousser et fleurir. Son temps n’est pas précieux, 
avärement compté. Il n’a pas de livre à écrire, de maîtres à flatter, de 
réputation à soutenir, d’intrigues à mener, de candidature à préparer... 
Pour ce prêtre, il n’y a que ses pois, après Dieu. 
»"# 

C’est le 8 février 1865 que Johann Mendel — ou plutôt Gregor Mende, 
car il avait changé de prénom dès son entrée au monastère — présente 
la première partie de son mémoire sur les pois à la Société d'Histoire 
naturelle de Brünn. La deuxième partie en fut présentée le 8 mars. La 
Société d'Histoire naturelle de Brünn était une petite société locale, 
comme il s’en trouve dans tant de villes, et qui se réunissait chaque 
mois. Elle comptait parmi ses membres quelques savants de qualité, 
et notamment le professeur Czermak, qui assistait à la séance du 8 février. 

On écouta très poliment Mendel, mais lorsqu’il se tut, ayant terminé 
sa lecture, aucune question ne lui fut posée. Personne ne demanda La 
parole. Aucune discussion ne s’établit. Sans doute l’assistance était-elle 
un peu accabléé par cette singulière algèbre dont elle n’avait pas l’habi- 
tude, et qui avait dû lui paraître assez pesante. À vrai dire, on n’avait pas 
compris grand’chose à la démonstration de Mendel. On voyait bien la 
peine que l’auteur s’était donnée, la patience dont il avait fait preuve, 
mais à quoi rimait toute cette mathématique horticole? N’était-ce pas 
là une de ces élucubrations bizarres comme en produisent les auto- 
didactes et dont la véritable science ne peut faire son profit ? Comme tout 
ce qui est trop neuf, cela ne répondait à rien, cela ne se rattachait à 
aucune préoccupation du moment. On eût trouvé bien plus d'intérêt 
à une bonne monographie de plante, ou encore à quelque étude sur la 
variabilité végétale. L’Origine des Espèces, de Charles Darwin, avait 
paru depuis six ans, et les esprits se passionnaient alors ou pour ou contre 
la thèse transformiste. 

Bref, la lecture de Mendel n’avait suscité aucune curiosité. Non seu- 
lement, on n’avait pas compris, mais on n’estimait pas qu’il fallût se 
donner la peine de comprendre. Aucun remous ne s’était fait dans les 
esprits, aucune semence n’était tombée. 


. 
* * 


Évidemment il n’y avait guère à attendre pour Mendel de cette pré- 
sentation orale. Mais son mémoire devait paraître l’année suivante 
dans le volume annuel des comptes rendus des travaux de la Société, 
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volume qui était adressé à de nombreux spécialistes et aussi à plusieurs 
grandes sociétés savantes, avec lesquelles la petite Société de Brünn 
échangeait ses publications. 

Mendel était en droit de penser que ses résultats arriveraient tôt ou 
tard à la connaissance des quelques-uns qui lui paraissaient susceptibles 
d'en apprécier l’intérêt. Mais tous ses espoirs, à cet égard, devaient être 
déçus. Son travail n’éveille aucun écho dans le monde scientifique. 
Il n’est ni approuvé, ni discuté ; il passe complètement inaperçu. C’est, 
autour de Mendel, le même silence qu’aux séances de la Société de 
Brünn. Personne ne lui écrit pour lui demander une précision, pour lui 
poser une question, pour lui faire une objection, pour lui soumettre 
un argument ; personne ne mentionne son mémoire dans une publi- 
cation ; personne ne manifeste l’intention de reproduire ses expériences. 

Des quarante « tirés à part » que Mendel avait eus de son mémoire, 
i en a adressé un, en hommage personnel, à Carl Wilhelm von Nägeli, 
ilustre savant de Vienne, alors professeur de physiologie végétale à 
l'Université de Munich. Nägeli — en 1866 — a quarante-neuf ans : 
il est dans le plein de sa renommée. Ce n’est pas seulement un botaniste 
éminent, et qui s’intéresse particulièrement aux problèmes de l’hybri- 
dation, mais un audacieux philosophe de la biologie, qui a développé 
des vues personnelles sur l’évolution des espèces. Mendel met en lui 
béaucoup d’espoir. Si Nägeli pouvait trouver ses résultats dignes d’in- 
térêt, s’il acceptait de les appuyer de sa haute autorité... Ce n’est pas que 
Mendel soit dévoré d’ambition, nul n’est plus modeste, mais, comme tout 
chercheur qui croit avoir mis la main sur de grandes vérités, il les voudrait 
reconnues de ceux qu’elles concernent ; et puis, comme tout chercheur 
aussi, ne doute-t-il pas un peu de ce qu’il a trouvé? Dans l’approbation 
d'autrui, il recherche d’abord de quoi fortifier sa propre certitude. 

Mendel a accompagné l’envoi de son mémoire d’une respectueuse 
lettre, où, tout en sollicitant les conseils de Nägeli, il lui fait part de 
l'intention qu’il a d’étendre ses expériences à l’épervière, plante qui 
fait actuellement l’objet des recherches du savant viennois. 

Deux longs mois s’écoulent avant que le professeur Nägeli daigne 
répondre à Mendel. 

Il a lu le mémoire, assez attentivement, et même il demande à Mendel 
de lui envoyer quelques graines de ses pois d’expériences afin qu’il 
puisse répéter certains essais. Mais, par l’ensemble de sa réponse, il est 
clair que Nägeli n’a pas aperçu l’immense portée du travail de Mendel. 
« Vos résultats, lui demande-t-il, ne sont-ils pas empiriques plutôt que 
rationnels »? Et de ces magistrales expériences qui ont duré huit ans, 
il dit négligemment qu’elles « ne font que commencer ».. 

Nägeli, dans le fond, suspecte l’exactitude des résultats annoncés par 
Mendel. Et surtout, l’idée ne l’effleure même pas que Mendel ait pu 
trouver quelque chose d'important. Il ne le prend pas très au sérieux. 
Comment supposer qu’un amateur, ou un semi-amateur, ayant travaillé 
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loin de tout centre officiel, à l’écart de toute Université, ait pu apporter 
la lumière sur un problème qui reste encore obscur à tous les professeurs! 

Ce Mendel, au demeurant, paraît être un bon travailleur, méthodique 
et patient, qu’on pourrait utiliser à l’occasion, et qui, s’il était guidé 
par un maître, pourrait recueillir des matériaux utiles. 

Tout cela se sent un peu dans la courtoise et condescendante réponse 
du professeur Nägeli…. 

N'importe, elle remplit d’aise Mendel. Pour la première fois, il reçoit, 
et de haute place, une marque d’intérêt : il ne va pas chicaner sur des 
nuances. L’important est que Nägeli parle de refaire les expériences; 
quand il aura vu par lui-même, il ne pourra manquer d’être frappé. 

Mendel s’empresse donc de faire parvenir à Nägeli des graines de pois, 
Il en envoie cent quarante paquets, bien étiquetés, et accompagnés de 
minutieuses instructions ; pour chaque lot, il indique quels seront les 
caractères des plantes qui doivent en naître, et ceux de la descendance 
que doivent produire celles-ci. 

Nägeli n’accuse même pas réception de l’envoi, qu’annonçait cependant 
une lettre de douze pages ; mais Mendel ne se formalise pas pour si peu, 
et, quand vient le printemps, il ne cesse de rêver à « ses enfants », qui 
doivent pousser là-bas, sous les yeux du professeur Nägeli, et lui donner 
la vivante et péremptoire démonstration des lois de l’hybridation.. 

Six mois s’écoulent, sans plus aucune nouvelle de Nägeli. De nouveau, 
Mendel lui écrit ; mais, encore qu’il ne songe qu’à ses pois, il garde d’en 
reparler au maître; dans l’espoir de retenir davantage son ‘attention, 
il l’entretient d’autres plantes, des épervières, des cirses, des linaires, 
des verbascum... Puis, n’ayant toujours pas de réponse, il récrit à Nägel 
quelques semaines plus tard, pour lui demander des graines et des plants 
d’épervière. Au bout de deux mois enfin, il reçoit une lettre de Nägeli. 
Mais Nägeli n’y parle pas des pois. A-t-il semé les précieuses graines? 
A-t-il fait ou non les expériences projetées? Mendel n’en saura jamais 
rien. Dans la correspondance assez irrégulière qu’entretiendront désor- 
mais le professeur Nägeli et le prêtre Mendel, il ne sera plus jamais 
question des expériences sur les pois. 


La déception est rude pour Mendel. Une fois de plus, il est « recalé » 
par un maître. Il ne tentera plus aucune démarche auprès d’un savant 
officiel. Il n’essaiera plus d’intéresser quiconque à ses croisements de 
pois. Dédaignés par Nägeli, ne le seraient-jils pas aussi bien par tout 
autre ? 

Entre temps, du reste, Mendel a expérimenté sur diverses plantes, 
notamment sur l’épervière, et les résultats qu’il a obtenus sont loin de 
confirmer ce qu’il a découvert sur les pois, car cette plante présente, 
dans son mode de reproduction, certaines particularités qui l’empêchent 
d’obéir aux lois générales de l’hérédité. 

Cet échec déconcerte Mendel, le décourage. Il en vient à douter de 
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la valeur des résultats antérieurs. Ne s’est-il pas fait illusion quand il 
croyait avoir dégagé des lois fondamentales? Après avoir été méconnu 
par les autres, Mendel connaît l’amertume de se méconnaître lui-même. 
De loin en loin, cependant, la confiance lui revient par éclairs. À l’un de 
ses familiers, il dit parfois : « Patience, mon jour viendra. » Mais le croit- 
il vraiment? Mendel, en 1868, est nommé prélat, ce qui contribuera à 
le détourner de la science en lui imposant de nouvelles tâches et de 
nouveaux devoirs. Il est contraint, maintenant, de beaucoup voyager. 
A partir de 1871, il abandonne à peu près la recherche biologique, mais 
il ne se désintéresse pas pour cela des plantes et des bêtes. Il s’occupe 
toujours d’horticulture ; il a encore des ruches, et fait quelques croise- 
ments d’abeilles, sans doute avec l’arrière-pensée de retrouver, sur cet 
insecte, les lois de l’hybridation ; mais il ne publie presque rien là-dessus, 
et l’on ne saura jamais le résultat de ces essais, car, après sa mort, tous 
ses papiers seront détruits, vraisemblablement à sa demande. 


Les dernières années de Mendel seront assombries par une pénible 
lutte qu’il croira devoir mener contre le Gouvernement pour des ques- 
tions d’ordre financier. Jusqu’au bout, il protestera contre une certaine 
loi de 1874, qui frappait d’un impôt spécial les communautés religieuses, 
et il montrera, dans cette vaine résistance, la même ténacité, le même 
entêtement qu’il avait montrés dans ses recherches. 

Le 6 janvier 1884, Mendel mourut d’une crise d’urémie. Il avait 
soixante-deux ans. 


on 
* * 


… Les années passent et, en 1900, trois botanistes, Hugo de Vries, 
Correns et Tschermak, découvrant à leur tour et indépendamment 
l'un de l’autre les lois de l’hérédité, s’avisent avec stupeur que ces lois 
avaient déjà été énoncées par Mendel de la manière la plus exacte. Sans 
vouloir diminuer en rien le mérite éminent de De Vries, de Correns et 
de Tschermak, on peut dire qu’ils ont trouvé ce qu’il était normal qu’ils 
trouvassent. Ils sont de leur temps, et leurs découvertes sont appelées 
par l’état de la science en 1900. Mais les trente-cinq ans d’avance qu’a 
sur eux le moine de Brünn mesurent toute la puissance du génie. En 
1865, rien ne préparait la découverte de Mendel. Elle n’était pas dans 
l'air, à l’état de germe préexistant. Elle ne devait sa naissance qu’aux 
ressources intérieures d’un esprit. Par l’originalité insigne, par l’audace 
tranquille de la pensée, un homme tout seul avait précédé la Science. 
Un homme tout seul, et qui n’était même pas un savant, avait trouvé 
œ que de grands savants ne retrouveraient que trente-cinq ans plus tard. 

La redécouverte, en 1900, des lois de l’hybridation fut plus bruyante 
que ne l’avait été leur découverte. Cette rencontre de trois botanistes, 
œ chef-d'œuvre inconnu, ce prêtre marieur de pois ; il y avait là de quoi 
frapper l’imagination. 
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On ne tarde pas à étendre les lois de l’hybridation, que, d’un commun 
accord, on désigne sous le nom de lois de Mendel, à toutes sortes de carac- 
tères et d’organismes. Bateson en Angleterre, Lucien Cuénot en France, 
introduisent le mendélisme en zoologie. On s’explique pourquoi les lois 
s'appliquent en certains cas et ne s’appliquent pas en d’autres. De la: 
notion de « caractères mendéliens » on passe à celle de facteurs, puis à 
celle de gènes, localisés dans les chromosomes du noyau. On pénètre 
dans le jeu complexe de ces gènes. On comprend que les lois de Mendel 
sont l’expression visible du mécanisme général de l’hérédité, mécanisme 
aussi important en biologie qu’en astronomie le mouvement des astres, 
puisqu’il se retrouve chez tous les êtres à reproduction sexuée, depuis 
les pois jusqu’aux moisissures, depuis la mouche jusqu’à l’homme. 

C’est Thomas Hunt Morgan qui, par ses admirables recherches sur la 
mouche du vinaigre, démontre que les gènes sont logés dans les chro- 
mosomes ; c’est Bridges, Muller et Sturtevant qui, par des méthodes 
ingénieuses, parviennent à préciser la place des gènes dans les chromo- 
somes ; c’est Muller qui découvre le moyen de modifier expérimentale- 
ment les gènes par les rayons X ; c’est Painter qui découvre, dans les 
glandes salivaires de la larve de la mouche du vinaigre, des chromosomes 
assez volumineux pour que les gènes y soient accessibles à la vue micros- 
copique… 

Dans l’espace de trente-cinq ans — c’est-à-dire dans le même temps 
qu'il avait fallu pour que l’œuvre de Mendel arrivât au jour — tout ke 
vaste édifice de la science de l’hérédité s’est construit sur la base inébran- 
lable du mendélisme. 


* 
* # 


La gloire de Mendel, aujourd’hui, est immense. Elle a éclipsé celle des 
plus fameux professeurs de son époque. Son nom, comme on l’a dit 
maintes fois, est le plus souvent répété de toute la biologie. On a écrit 
sur le mendélisme, dans tous les pays, des milliers de livres et de bro- 
chures. Il ne paraît pas une revue, un périodique de biologie où il ne soit, 
à chaque page, question de l’hérédité mendélienne. 

La gloire de Mendel éclate dans les bibliothèques, dans les musées, 
dans les laboratoires, dans les monuments qu’on lui a consacrés. Mais, 
surtout, elle est inscrite partout dans la nature elle-même. Elle rayonne 
dans les jardins, dans les potagers, dans les troupeaux, dans les familles, 
partout où l’on se met à deux pour former un être, partout où la repro- 
duction sexuée brasse et combine les éléments héréditaires. 


Tout couple humain fait du mendélisme sans le savoir, et reçoit, 
avant toute autre, la bénédiction génétique du prêtre Johann Mendel 


JEAN ROSTAND 
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L y avait déjà longtemps que le silence, un silence de mort, planait 
sur les vastes places et sur les canaux. Les bateaux qui, à cette 
époque de l’année, faisaient le service entre Venise et le Lido, 

chargés de duchesses, de milliardaires, de danseurs de ballets et de gigo- 
los, allaient et revenaient quasi vides avec, pour seuls passagers, quelques 
portiers, domestiques d’hôtel et garçons de bains d’âge mûr. Étrange 
silence que ce silence de Venise au mois de juillet, semblable à celui qui 
précède un tremblement de terre ou l’éruption d’un volcan. L’exode 
des étrangers avait commencé un mois plus tôt ; comme les hirondelles 
à l'époque de leur migration, les riches Anglais et Américains s’étaient 
enfuis vers Gênes et Naples pour y attendre les paquebots qui les emmè- 
neraient vers le Nouveau Monde où le luxe n’était pas encore menacé. 
Ils étaient tous riches ou vivaient des riches. Ils formaient un monde de 
gens qui ne cherchaient que leur plaisir, ne croyaient à rien et n’avaient 
à la vérité guère de patrie, sinon celle que le hasard de la naissance ou 
du mariage avait inscrit sur leurs passeports, ces passeports qui les assu- 
raient de la protection d’hommes et de femmes restés dans leur pays 
et dont le patient travail avait construit de grandes nations. 


Mrs Pulsifer, qui les connaissait presque tous, sans rien avoir perdu, 
à leur contact, de son dédain et de sa réserve, appelait ces « hirondelles » 
la « Lie internationale des Blancs ». Pourtant, elle avait vécu parmi eux 
la plus grande partie de sa vie. Jeune fille, elle s’était éprise d’un ban- 
quier londonien et l’avait épousé. Renonçant ainsi à la vie respectable de 
Beacon Hill et de North Shore (Massachusetts), elle s’était trouvée brus- 
quement transplantée dans un milieu tout différent qui d’abord l'avait 
effrayée par sa légèreté et son insensibilité aux malheurs d’autrui. 


Vingt ans plus tard, elle y était faite, sans plus, et au bout de trente ans» 
elle avait même fini par y goûter quelque amusement, mais toujours 
avec le détachement du spectateur et sans en faire, à proprement parler, 
partie. Et elle s’était toujours attachée à conserver au plus profond d’elle- 
même, comme des bijoux de prix dans une cassette, sa propre intégrité 
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et la conviction que le travail, l’honnêteté et le sens des responsabilités 
n'étaient pas des vertus qui prêtassent à rire. À certains moments, 
dans le milieu où elle vivait, ses convictions secrètes avaient fait 
d’elle une femme très seule, isolée d’un mari qu’elle avait aimé, bien 
qu’elle ne lui eût pas pardonné des agissements dont elle n’avait 
rien ignoré. 

A la mort de Mr Pulsifer, elle retourna à Boston pour essayer d’y vivre. 
Mais en vain. Elle s’aperçut qu’il était trop tard pour revenir à des habi- 
tudes oubliées. 

La liberté de mœurs, les intrigues, voire les scandales de ce milieu 
où elle avait passé presque toute son existence lui manquèrent. Loin 
de la « Lie internationale des Blancs », la vie lui parut fade. Elle vendit 
ses propriétés de Boston, ferma sa grande maison de Londres, réalisa 
tout ce qu’elle possédait sauf quelques bijoux et décida de vivre les années 
qui lui restaient en nomade — non pas en nomade impécunieuse, couchant 
sous la tente et cuisant ses repas sur des feux de plein air, mais en nomade 
riche qui ne campe que dans les palaces de luxe du monde entier : elle 
voyageait dans une Rolls-Royce à la haute carrosserie démodée qui avait 
appartenu à son mari et que conduisait un chauffeur assez remarquable 
appelé ’Ennery, lui-même attaché pendant vingt ans au service de Mr Pul- 
sifer. Ennery, comme nombre des membres de la « Lie internationale des 
Blancs », baragouinait une demi-douzaine de langues. Il connaissait 
les grands hôtels de Paris et de Moscou, de Venise et de Londres, de 
Bucarest et de Deauville. Expert dans la connaissance des hommes, 
il était fixé sur le compte de beaucoup de gens connus, banquiers et 
milliardaires, politiciens et hommes d’Etat. Avec de pareils atouts, il 
eût réussi dans la carrière de maître-chanteur, mais n’en avait pas le 
goût. De même que Mary Pulsifer, il considérait la vie comme un spec- 
tacle qu’il regardait tel qu’il était, sans y rien trouver de très surpre- 
nant. 

’Ennery et Mrs Pulsifer faisaient très bon ménage et, en un peu plus 
de dix ans, ils avaient parcouru ensemble des milliers de kilomètres 
en Europe, en Asie et dans les deux Amériques. Sur le toit de la Rolls- 
Royce, on installait les bagages et, à l’intérieur, on avait aménagé un petit 
bar pour étancher la soif des membres de la « Lie internationale des 
Blancs » qui surgissaient de partout, aussi bien en Égypte, à Singapour, 
à Hong-Kong que dans des endroits aussi imprévus et excentriques que 
Kansas City et Houston, dans le Texas. 


Pendant ces voyages, le protocole établi entre les deux voyageurs 
était toujours scrupuleusement respecté. Mrs Pulcifer n’était pas de ces 
femmes qui changent la couleur de leurs cheveux, marchent sur la tête 
et se font tirer la peau du visage pour préserver une dérisoire apparence 
de jeunesse. La Providence lui avait donné une tournure mince, un peu 
sèche et une dignité naturelle qui défiaient les années. 
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Elle portait des vêtements de prix, passés de mode, coupés pour elle à 
Paris, par Worth, et un étroit ruban noir enserrait son cou mince. Assez 
haut sur.ses cheveux tirés vers le sommet de la tête, un peu dans le goût 
de la coiffure dite « à la Pompadour », était perché un Chapeau qui rappe- 
lait ceux de la reine Alexandra, orné en été d’un bouquêt de violettes 
de Parme, en hiver d’un oiseau. Elle avait son style personnel — ‘un 
grand style — que rien, ni le temps, ni les désastres, ni les couturiers 
ne_pouvaient changer, un style reconnu par ceux-là mêmes — grands 
couturiers, premiers maîtres d’hôtel, portiers-chefs — qui savent dis- 
cerner la marque d’une femme riche, d’une situation inexpugnable, 
d’une réputation inattaquable. 

Parmi toutes les relations qu’elle possédait dans le monde entier — 
gens importants ou-célèbres — ’Ennery, chauffeur londonien, fut, après 
la mort de’ son mari, son ami le plus proche. C'était un homme replet 
aux cheveux grisonnants dont la figure large était trouée de petits yeux 
bleus et rusés. La plus grande partie de l’Europe et la moitié du monde 
connaissaient la vieille Rolls-Royce — avec ’Ennery au volant et à l’arrière 
Mrs Pulsifer, assise assez haut, dans l’attitude d’une souveraine ou d’un 
oiseau sur son perchoir. 


Quand l’armée allemande franchit la frontière et se répandit sur la 
France, Mrs Pulsifer et ’Ennery étaient au Ritz, à Paris. Ils y restèrent 
jusqu’au dernier moment, d’abord parce qu’à Paris on ne comprenait pas 
la gravité de la situation et aussi parce que Mrs Pulsifer et ’Ennery en 
goûtaient tous deux le caractère excitant. Ils ne quittèrent la ville que la 
veille du jour où les Allemands y entrèrent. La haute Rolls-Royce 
démarra vers le Sud, se frayant un passage à travers l’innombrable trou- 
peau de réfugiés. Après Orléans, ils disparurent et il fut impossible de 
plus rien savoir d’eux, ni par les dirigeants de la banque de feu Mrs Pul- 
sifer, ni par les ambassades ni par aucune des innombrables relations 
anglaises et américaines de Mary Pulsifer dont la plupart faisaient - 
partie de la « Lie internationale des Blancs » et — dans l’espoir d’hériter 
un jour d’elle — suivaient ses déplacements avec un intérêt un peu trop 
marqué. Les dernières nouvelles connues des deux voyageurs vinrent 
d’un directeur de banque qui avait fui Paris vers le Midi dans une voiture 


. bourrée d’archives et de documents. Il avait aperçu la vieille Roels- 


Royce sur la Grande Place d’Orléans. A l’intérieur, il y avait, outre 
Mrs Pulsifer et ’Ennery, trois paysannes et sept enfants — et sur le toit, 
mêlés aux opulentes valises et aux malles Vuitton de Mrs Pulsifers on 
remarguait une voiture d’enfants, trois matelas, une chèvre et un énorme 
fromage. Au milieu de la place, bondée de femmes, d’enfants, de reli- 
gieuses et de vieillards des deux sexes qui venaient quelques minutes 
plus tôt d’essuyer la mitraillade d’un avion allemand, Mrs Pulsifer 
avait ouvert son bar de voyage et, aidée d’Ennery, distribuait de l’eau- 
de-vie aux blessés. 
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Lorsque la princesse d’Orobelli s’éveilla à Venise, elle venait de rêver 
à Mrs Pulsifer qu’elle n’avait pas vue depuis des années et se demanda 
pourquoi. Errant sans cesse suivant les saisons, de capitale en capitale, 
de ville d’eaux en ville d’eaux, la princesse était elle-même une nomade 
et, dans le passé sa route avait souvent croisé celle de Mary Pulsifer. 
Leurs rapports étaient amicaux sans avoir jamais été très intimes, en 
raison de l’écart d’âge de près de vingt ans qui les séparait et aussi parce 
qu’il y avait dans l’attitude de Mary Pulsifer quelque chose de ferme et 
de rigide comme sa tournure edwardienne, propre à décourager cette 
sorte de basse familiarité qui passait pour la marque de l’intimité dans le 
milieu relâché où toutes deux vivaient. En d’autres termes, la princesse 
faisait partie de la « Lie internationale » et Mary Pülsifer, bien qu’elle 
la fréquentôt, n’en était pas. 

Tandis qu’elle s’éveillait et tirait le cordon de sonnette qui pendait 
au-dessus de son lit à baldaquin doré, la princesse éprouva un sentiment 
étrange. On eût dit qu’autour de son palais la ville était morte. On ne 
percevait aucune rumeur vivante, pas même les cris et les rires familiers 
qu’on entendait habituellement monter de Venise en temps de paix, 
pendant la morte-saison. Elle bâilla, étira ses bras au-dessus de sa tête, 
puis se souvint tout à coup que Venise avait été abandonnée par les 
« hirondelles » en pleine saison et que la déclaration de guerre pouvait 

n'être éloignée que de quelques heures. Peut-être était-ce déjà fait. 
Peut-être les Français et les Italiens se battaient-ils déjà sur la frontière. 
Tout cela était fantastique, invraisemblable et bien gênant mais, sur le 
moment, elle en fut moins frappée que de s’apercevoir que ses bras, 
légèrement soulevés au-dessus de sa tête avaient perdu de leur fermeté, 
de leur rondeur et de leur souplesse. Elle les leva tout à fait et constata 
que les muscles se séparaient des os. Quelqu’un — au fait, n’était-ce pas 
Mary Pulsifer elle-même ? — avait eu un jour un mot cruel pour les bras 
de cette sorte, des bras « kimono », avait-elle dit. 

A quarante-huit ans, la princesse restait encore remarquablement belle, 
mais elle avait déjà pris cet aspect qui fait dire d’une femme qu’elle est 
« étonnament conservée ». Ce n’était plus la vraie jeunesse, fruit d’une 
vie calme, d’un naturel heureux, d’un bonheur simple et authentique. 
Celle de May d’Orobelli devait beaucoup à des lotions, à des crèmes, à 
des serviettes chaudes, à des gymnastiques violentes pratiquées cons- 
ciencieusement chaque matin et sans joie. À la vérité, elle n’avait plus 
jamais connu cette euphorie spontanée que dispense précisément la 
jeunesse, depuis qu’après avoir épousé à dix-huit ans le comte Pavloff, 
elle n’avait cessé de mener une vie orageuse et corrompue. 

Elle abaissa ses bras, avec dégoût, se gratta le bout du nez où elle 
ressentait une légère démangeaison et s’assit dans son lit en remontant 
derrière elle ses oreillers de dentelles. Du bout d’un ongle laqué, elle 
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toucha son nez — avec précaution, car son visage était enduit d’une crème 
grasse dont elle détestait le contact. Elle en détestait le contact et l’odeur 
qui lui rappelajent chaque nuit qu’elle vieillissait un peu plus. Elle avait 
un goût passionné pour la propreté du corps, se baignant deux fois par 
jour comme si, telle lady Macbeth, elle sentait confusément qu’en 
quelque sombre recoin d’elle-même se fût réfugiée une sorte de crasse 
dont elle ne parviendrait pas à se débarrasser qu’à force de bains. 


Sur ces entrefaites, la porte s’ouvrit et Serafina entra. C'était une robuste 
Italienne, sensiblement de l’âge de la princesse, aux cheveux encore bruns, 
aux yeux noirs et perçants. Mais — différente en cela de sa maîtresse — 
elle n’avait jamais fait la moindre tentative vers l’élégance. Bien qu’elle 
se présentât partout comme la femme de chambre de la princesse et con- 
nût les domestiques des gens les plus riches et les plus en vue, elle res- 
tait une provinciale de Padoue dont les amples formes étaient toujours 
vêtues d’une étoffe noire un peu passée. Mais elle avait du caractère 
et ne tarda pas à devenir célèbre dans toute l’Europe comme la « Sera- 
fina de May d’Orobelli ». Si elle aimait l’existence colorée qu’on lui 
faisait mener, le luxe, les potins, les scandales, au fond d’elle-même 
elle demeurait une paysanne; une terrienne — avisée et indestructible, 
Elle était attachée à sa maîtresse par la longue habitude qui avait associé 
leurs vies, mais sans nourrir d'illusions. Elle savait que. si elle gardait sa 
place et l’avait gardée pendant trente ans c’était parce qu’elle en savait 
long sur le compte de sa maîtresse et que la princesse, lorsqu’elle se met- 
tait dans un mauvais pas (ce qui lui arrivait constamment), ne pouvait 
se passer de son courage, de son intelligence, de son ingéniosité et de ses 
conseils. 


Elle entra donc portant le plateau du thé et dit gaîment : 

— Buon giorno, Principessa. 

— Buon giorno, Serafina. 

La vue des formes épaisses, vigouteuses de sa femme de chambre 
réconforta la princesse. Tant qu’elle aurait Serafina, tout irait bien, 
Lés hommes pouvaient venir et passer, la guerre faire rage, les désas- 
tres s’accumuler, tant qu’elles seraient ensemble, toutes les deux, elles 
étaient imbattables. . 

— Quelles nouvelles ? demanda-t-elle à Serafina, qui posait le plateau 
sur son lit. 

— Pas de nouvelles, répondit Serafina. Pas encore de guerre, mais les 
choses vont très mal pour les Français. 

La princesse rit d’un rire dur, amer, presque brisé. 

— Pas assez mal pour que les chacals attaquent le lion blessé, 

L'expression de Serafina devint grave : 

— Vous ne devriez pas parler ainsi, Excellence. À moi, cela m’est indif- 
férent. Je pense comme vous et cômme tous les honnêtes gens, en Italie. 
Mais quelqu’un peut vous entendre. 
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Elle versa le thé comme elle faisait chaque matin depuis trente ans 
passés, mit dans la tasse ce qu’il fallait de sucre et de lait. 

— Jusqu'à présent, vous pouviez invoquer votre nationalité améri- 
aine pour obtenir de l’ Ambassade qu’elle vous tire d’affaire quand vous 
aviez un ennui. Mais, aujourd’hui, c’est différent. Nous voici prati- 
quement en guerre. En Italie, vous êtes encore la femme d’une Excel- 
lence, Son Excellence est italienne et, aux yeux de la loi, vous êtes 
italienne, vous aussi. 

Elle poussa un profond soupir. 

— Et cette guerre-ci n’est pas la même qüe les autres guerres. C’est 
une guerre sans merci. Les Italiens se sont laissés égarer, mais ils sont si 
engagés sur la mauvaise pente qu’il ne leur reste plus qu’à combattre et 
à vaincre s’ils veulent survivre. 

Serafina s’aperçut que la princesse ne l’écoutait que d’une oreille, 
mais elle poursuivit, sans s’émouvoir, tout en traversant l’immense 
chambre à coucher pour ouvrir les rideaux et laisser entrer le soleil. 
La matinée était brillante et Venise aurait dû regorger d’étrangers. 
Oui, il aurait dû y avoir des rires, de la musique sur les places et sur les 
canaux, lorsque Serafina tira les rideaux. Mais il n’y avait que le 
silence. 

— L'argent ne vous servira plus à rien non plus. Ils vous le pren- 
dront, tout simplement. Et inutile, de discuter. Tous les riches d’Alle- 
magne et d’Italie qui pensaient que Hitler et Mussolini allaient les sau- 
ver, eux et leur argent, voyez ce qu’ils sont devenus. On leur a pris leur 
argent, leurs biens, leurs usines et on.les a mis à la rue ou chassés de 
leur pays. 

Vers le milieu de ce discours, la princesse cessa complètement d’écou- 
ter. Elle en avait assez d’entendre parler de Hitler et de Mussolini et du 
communisme et du fascisme et de tout ce qui faisait de la terre une pla- 
nèête inhabitable. Oui, elle en avait assez de tout cela — et depuis des an- 
nées. Serafina annonçait régulièrement des calamités qui ne se produi- 
saient jamais. Quant à elle, depuis trente ans, elle avait vécu à sa guise, 
sans se soucier de la loi commune, parce qu’elle était riche — et elle 
s’était toujours tirée d’affaire. Alors, pourquoi s’inquiéter aujourd’hui? 

Impatiemment, elle demanda : 

— YŸ at-il des messages ? 

— Non, dit Serafina, qui savait parfaitement ce que sa maîtresse 
entendait par « messages ». 

Avant d’entrer dans la salle de bains pour ouvrir les robinets de la 
baignoire, Serafina s’arrêta, encadrant sa vigoureuse stature dans la porte 
qui séparait les deux pièces et dit sentencieusement : 

— Venise est silencieuse, parce que tous les étrangers sont partis. 
Sans étrangers, Venise est une ville morte. Sans étrangers, la moitié 
de Venise mourra de faim. Et Venise est silencieuse, parce que ses fils 
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ne comprennent pas. Les mères, les sœurs et les amoureuses pleurent sur 
sa gloire perdue. Venise sera une ville morte comme elle l’était avant 
l'arrivée des étrangers. Nous n’en verrons peut-être plus d'ici cin- 
quante, ans. Si abominables qu’ils soient, ils faisajent la prospérité de 
Venise. à 

La princesse se versa une autre tasse de thé. 

— Si je ne vous connaissais pas si bien, Serafina, je dirais que vous 
devenez insolente. 

Serafina ne se tint pas pour battue. 

— Peut-être que je le suis, dit-elle — et elle disparut dans la salle 
de bains. 

Par « messages », la princesse entendait « un » message : celui d’un 
homme pour qui elle restait à Venise, alors que toutes les autres « hiron- 
delles » s’étaient envolées. Il était mobilisé. Elle ne savait pas où au juste, 
mais elle supposait que ce devait être au nord de Milan. Il lui était cher, 
non pas qu’elle fût à proprement parler amoureuse de lui mais, l’âge 
venant, les hommes séduisants commençaient à se faire rares autour d’elle. 
Il se pourrait qu’il fût son dernier amant. Elle se demandait si c’était 
faute d’autorisation ou par indifférence qu’il n’avait pas envoyé de mes- 
sage. Le motif, à la vérité, lui importait peu ; elle avait largement passé 
l’âge où l’on souffre dans son amour-propre ou dans son cœur et ne nour- 
rissait pas d'illusions. Certes, ils avaient de l’affection l’un pour l’autre, 
mais rien de plus. Si elle le jugeait séduisant parce qu’il était jeune, 
elle avait cessé de se montrer exigeante, connaissant par expérience 
les désastres auxquels s’exposent les femmes trop exigeantes. Mariée . 
au prince d’Orobelli pendant dix ans, elle ne l’avait pas vu — sauf de 
loin en loin — pendant les cinq dernières années et elle ne se leurrait 
pas plus sur le compte de son amant que sur celui de son mari. Il était 
comme elle, sensuel et vigoureux ; elle lui avait fait de riches cadeaux, 
offert des uniformes et un bateau de courses. Au yeux de certaines gens, 
cela s’appelait « l’entretenir », mais, indépendante et réaliste comme elle 
l'était, Popinion d’autrui la laissait parfaitement indifférente. 

Cependant, assise dans son lit de style baroque, elle éprouvait, touten 
buvant sa tasse de thé, une sorte de douleur confuse et ne senti- 
ment de panique. S’il allait être tué dans cette guerre absurde? A trente- 
deux ans, il était trop jeune pour mourir, trop jeune et trop beau, même 
s’il ne devait plus lui être rien. Elle aimait les beaux jeunes gens ;, il lui 
était arrivé, en regardant passer les bersagliers ou les alpins dans la rue, 
de distinguer parmi eux un homme dont la beauté lui produisait une 
impression presque douloureuse accompagnée d’une sorte de contrac- 
tion de la gorge. Elle ne pouvait imaginer Tino blessé ou mort. Après 
tout, il était le seul’ être qu’elle aimât au monde. Elle l’aimait presque 
autant que ses bijoux. 

À mesure qu elle vieillissait, ses bijoux lui devenaient plus chers. 
C'était comme si le seul recours contre chaque nouvelle ride ou chaque 
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nouveau cheveu blanc eût été d’orner d’un nouveau clip ou d’un nou- 
veau bracelet une beauté qui se défaisait lentement. Ses bijoux étaient 
célèbres ; il n’y avait pas dix femmes au monde, pas une souveraine, 
qui possédât des émeraudes, des diamants, des rubis plus magnifiques. 
Elle ne les aimait plus seulement pour leur éclat et leur beauté. Avec 
l’âge, sa sensibilité s’émoussait et elle devenait plus avare. Sans doute, 
de tels bijoux valaient-ils une fortune, mais surtout ils symbolisaient 
parfaitement à ses yeux la richesse et le pouvoir de l’argent qui lui avaient 
toujours permis de vivre à sa guise, avec superbe et au-dessus du commun. 
Lorsqu'elle portait ses bijoux, elle éprouvait une curieuse sensation de 
sécurité ; avec de l’argent, on pouvait tout nchettr, se laver de tout, 
échapper à à tout. 

Penchée au-dessus de la baignoire, Serafinassavait à quoi s’en tenir 
sur les pensées de sa maîtresse et que deux soucis Pobsédaient : Tino 
et ses bijoux, et avant tout, ses bijoux. « Bién sûr, se disait. Serafina, 
grognant tout en se penchant plus bas, elle peut s’acheter un autre homme 
quand elle voudra, mais elle a deux ou trois diamants, émeraudes et rubis 
qu’elle ne pourrait jamais remplacer. » 

Dans leur bref colloque au sujet du « message », ni l’une ni l’autre 
n’avait donné la moindre précision ni prononcé de noms. 


C'était inutile; Serafina, avec le tact parfait d’une servante bien 
stylée, était habituée à toujours paraître aveugle, sourde et à demi 
idiote, lors même qu’il lui arrivait de surprendre sa maîtresse dans 
les situations les plus équivoques. Tout cela regardait son Excellence, 
et pas.elle. 


Elle -jeta une pincée de sels de bains dans l’eau tiède qu’elle agita 
un peu de ses grandes mains de paysanneet dit, en se tournant vers la 
porte : 

— Le bain est prêt, Excellence. 

À midi, toujours pas ‘de « message ». May d’Orobelli, nerveuse, irri- 
table et un peu fatiguée, s’installa seule dans sa chambre à une table d’où 
la vue plongeait sur le canal silencieux et se prépara à manger une orange 
et quelques feuilles de laitue. Elle était de mauvaise humeur et, au lieu 
de descendre dans la grande salle à manger, avait préféré se faire monter 
dans sa chambre ce léger déjeuner et çune tasse de café noir. 


Elle ne dit rien à Serafina qui, au bout de quelques instants et comme 

se parlant à elle-même, marmonna : 
— On n’a pas besoin d’être de mauvaise humeur parce que vos pro- 
jets sont dérangés. Aujourd’hui, tout le monde est aussi mal à l’aise 
_ qu’un pois tombé de sa cosse au milieu de la rue. Il y a des gens pour 
qui tout s’est toujours arrangé comme ils le voulaient depuis des années 
et des années. Maintenant, cela va mannuits et ils seront comme tout le 
monde. 
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Indignée, elle posa bruyamment les assiettes et ajouta : 

— Personne ne sait ce qui sortira de cette guerre ; mais, ce qui est 
sûr, c’est que le monde sera différent de ce qu'il était. 

La princesse répliqua aigrement : 

— Vous tournez au communisme et au fascisme, exactement comme 
tous les autres. 

— Je ne tourne à rien du tout, Excellence, seulement je vois une mou- 
che au bout de mon nez. Les dés sont jetés et, de la Chine à Hollywood, 
rien ne pourra arrêter la marche des événements. Je ne suis qu’une femme 
ignorante, mais Dieu m’a donné un solide bon sens. Les Romains n’ont- 
ils pas cru un jour que Rome ne tomberait jamais ? 

Et, sur cette remarque, elle désservit la table et navigua vers la porte. 

Les pronostics de Serafina n'étaient pas faits pour réconforter la prin- 
cesse. Quand sa femme de chambre fut sortie, elle s’étendit sur sa chaise 
longue et ferma les yeux. Elle ne s’endormit pas, attendant inconsciem- 
ment un rire, un cri, bref un bruit familier qui eût rompu le mortel, 
loppressant silence de la ville déserte et mélancolique. 

Étendue, encore sous le coup des sombres propos de Serafina, elle 
réfléchissait, remontait par la pensée le cours de sa vie avec un déta- 
chement assez peu ordinaire chez une femme égoïste et tout occupée 
d'elle-même. Elle connaissait le sens des insinuations de Serafina. Il 
fallait entendre qu’elle, May d’Orobelli, était de ces femmes qui trouven] 
tous les biens de ce monde dans leur berceau, qui n’ont jamais eu besoin 
de peiner si peu que ce’soit autrement que pour obéir aux caprices d’un 
corps voluptueux et toujours dispos. Certes, elle était née dans l’opulence, 
avait été nourrie au sein des richesses amassées dans les ahemins de fer, 
l'acier et la banque par un père dur et sahs scrupules qui aurait pu — 
en toute justice, elle le reconnaissait volontiers — passer une bonne 
partie de sa vie en prison. Elle avait eu successivement deux maris qui 
l'avaient épousée par intérêt, de même qu’elle les avait choisis pour sa 
commodité personnelle, pour donner une façade à la vie libre et indépen- 
dante qu’elle entendait mener. 

Elle n’avait jamais été dupe de rien, même lorsqu'elle n’était qu’une 
jeune fille de dix-huit ans. Elle avait acheté ce qu’elle voulait comme, 
avant elle, son père avait acheté des sénateurs, des gouverneurs et des 
membres du Congrès. Plus tard, elle avait même payé ses maris pour 
s’en débarrasser. Et voilà qu’aujourd’hui Serafina se livrait à de sombres 
pronostics et à de perfides insinuations ; Tino n’avait pas envoyé &e 
message, ses bijoux étaient à Rome dans le coffre d’une banque 
étrangère et elle était fatiguée. Fatiguée, mais, pensa-t-elle, « encore 
forte et entêtée ». « Ils » ne l’abattraient pas. « Ils » ne pourraient pas la 
briser, dussent-ils s’y mettre tous ensemble. Elle ne serait pas « un pois 
tombé de sa cosse au milieu de la rue ». * 

L’argent, les bijoux, le palais de Venise, la villa de Rome, les capitaux 
placés en solides obligations américaines, exemptes d’impôts, tout cela 
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était à elle. Son père avait travaillé pour de gagner et le lui avait laissé. 
Comment la plèbe des nations osait-elle menacer ce qui était à elle, 
ce qui faisait son pouvoir et la plaçait au-dessus de la loi commune ? 

Un coup frappé à la porte la tira de sa rêverie. D’une voix somnolente, 
elle répondit : « Entrez », en pensant : « Quel ennui, ne pourrais-je donc 
jamais être tranquille ? » Puis son cœur battit un peu plus fort et elle 
se dit : « Peut-être, est-ce un message de Tino, ou Tino lui-même. » 

Ce n’était pas Tino. Dans l’entrebaillement de la porte, apparut 
la large face de Serafina plus renfrognée que jamais. 

— (C'est son Excellence, le général Rizzo. 

— Mon Dieu, que vient-il faire de si bonne heure après le déjeuner? 

— Il dit que c’est important, Excellence, et qu’autrement il ne vous 
aurait pas dérangée à cette heure-ci. 

La princesse se rembrunit. 

— Dites-lui de revenir plus tard. 

Mais Serafina n’obéit pas et, au lieu de sortir et de la laisser en paix, 
elle entra en fermant la porte derrière elle. 

— Je crois que vous auriez tort de le renvoyer, Excellence. Il m'a 
paru nerveux. À mon avis, vous devriez le recevoir. Les choses ne sont 
plus ce qu’elles étaient. Son Excellence le général, lui-même, n’est plus 
comme avant. 

La princesse savait ce que voulait dire Serafina, à savoir que le général 
n’était plus, aujourd’hui, le vieil amoureux docile qui venait et révenait 
suivant le gré de sa fantaisie. Il lui était arrivé quelque chose comme à 
Tino, comme à toutes les « hirondelles », comme à Serafina et à Venise 
elle-même, Elle éprouva une impression subite de désarroi mêlée de 
crainte. Il lui sembla soudain que son univers croulait autour del. 

— Très bien, dit-elle. Dites-lui de monter. 


Elle prit son miroir, aviva ses lèvres d’une touche de rouge, ajouta une 
ombre à ses paupières, puis rejeta sa tête en arrière, plus irritée qu’au- 
paravant. Enfin, la porte s’ouvrit et le général entra. 

Originaire du nord de Milan, grand, mince, ses cheveux blonds par- 
semés d’assez nombreux fils d’argent, il était étrangement peu italien 
d’aspect. Elle savait qu’il devait être âgé de près de cinquante ans. En 
le voyant, son cœur se mit à battre un peu plus vite : elle songea à ce qu’il 
avait été pour elle, à ce qu’elle avait été pour lui, à ce qu’ils avaient été 
ensemble. Il y avait de cela bien longtemps, si longtemps que les cendtes 
de cet amour étaient refroidies. Cela remontait à l’époque où il avait donné 
dans les absurdités du fascisme et était devenu un partisan fanatique. 
Tandis que le général s’avançait dans la pièce, son visage un peu froid 
s’éclaira d’un sourire. Peut-être évoquait-il, lui aussi, les mêmes sou- 
venirs d’un temps où elle n’avait pas encore les bras « kimono ». 

Il baisa la main de la princesse et /lui dit : 

— Vous avez très bonne mine, May. 
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Elle l’invita à s’asseoir et ajouta : 

— Pourquoi êtes-vous venu à cette heure indue ? 

Il était très droit, très rigide, dans l’attitude d’un inquisiteur gouverné . 
par les exigences de sa foi. Il portait les stigmates du même mal qui 
avait atteint Serafina. 

— Je suis venu, dit-il, vous avertir. J’ai dû me hâter et profiter du mo- 
ment où mes autres devoirs m’en ont laissé le temps. Je pars pour la fron- 
tières Ce soir, à six heures. 

— M'avertir de quoi? demanda brusquement la princesse. 

— Qu'il faut quitter l'Italie. Vous auriez dû ee avec tous les 
autres. 

— Je ne veux pas partir! 

Les sourcils du général se soulevèrent un peu, et elle comprit qu il 
pensait à Tino. Elle n’avait jamais pris la moindre peine pour tenir 
secrètes ses affaires de cœur. Pourquoi l’eût-elle fait ? Qu’aurait pu craindre 
une femme comme elle ? * 

— Évidemment, dit-il, c’est à vous de décider. Mais mon avis est que 
vous devriez partir et le plus tôt possible, aujourd’hui... 

— Je suis américaine, dit-elle, répétant une de ses phrases favorites. 
Je peux faire ce qu’il me plaît. \ 

Il sourit de nouveau, d’un étrange sourire, où n’entrait plus rien d’ami- 
cal, rien qui püt laisser croire qu’autrefois, il y avait longtemps, ils s’étaient 
aimés. Sourire qui affirmait combien il était aujourd’hui détaché d’elle, 
sourire presque triomphal, comme si, semblable à beaucoup d’autres, 
il avait attendu la minute où il pourrait dire enfin : « À mon tour main- 
tenant ». Assise en face de lui, elle le regardait et se demandait s’il n’avait 
pas toujours été ainsi, si, même au temps lointain où elle l’avait tenu dans 
ses bras, il ne l’avait pas détestée au fond de son cœur; elle, son argent, 
son pouvoir, sa superbe, et si déjà il n’«attendait» pas simplement. 

Il reprit d’une voix douce : 

— Quoi que vous décidiez, May, encore une fois, c’est votre affaire. 
Je dois simplement vous rappeler qu’aux yeux de la loi italienne vous 
n’êtes pas américaine. Vous êtes mariée à un Itakien et, par conséquent, 
italienne. C’est un fait, et les choses ne s’arrangeront pas plus facile- 
ment pour vous que pour une paysanne italienne quelconque. Demain 
ou après-demain, nous aurons la guerre.., une guerre différente de la 
précédente, comme de toutes celles qui ont suivi la chute de FEmpire 
romain. Si vous pensez que votre argent vous protégera, que Vous pour- 
rez continuer à tout acheter, choses et gens, laissez-moi vous rappeler 
que ceux qui nous dirigent, ceux qui sont au pouvoir ne sont ni des 
politiciens corrompus ni de modestes employés des douanes. Ces hom- 
mes-là, vous ne pourrez pas les acheter : ils se sont donné une mission 
et ils ont l’intention de la remplir. Ils seront impitoyables : ils tueront, 
s’il le faut. 
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Il s’arrêta un instant mais, comme elle se taisait, il poursuivit : 

— Je ne songe pas au communisme ni au fascisme ni à telle autre 
doctrine politique. Il s’agit de quelque chose de plus grand qui inté- 
resse les hommes du monde entier à quelque parti qu’ils appartiennent. 
Cette guerre est la guerre de ceux qui n’ont pas contre ceux qui ont, 
la guerre de millions de gens contre ceux qui ont toujours tout pris et 
n’ont rien donné .Voilà, ma chère, ce qu’est cette guerre, d’un bout du 
monde à l’autre. Il en est qui possèdent, d’autres qui ne possèdent pas, 
dans les deux camps ; mais, avant que la paix ne soit signée, ceux qui ne 
possèdent pas seront tous dans le même et il n’y aura plus personne dans 
le camp de ceux qui possèdent. Ce ne sera pas une guerre « agréable ». 

Il soupira. 

— Voilà pourquoi je vous conseille de partir. 

— Et si je reste? 

Il haussa les épaules : 

— J'aime mieux ne pas penser à quel point vous seriez malheureuse. 
Vous qui n’êtes pas capable de vous verser une tasse de thé. 

Elle regardait par la fenêtre la ville silencieuse et ne répondit pas. 
Après un silence, elle l’entendit reprendre sur un ton ironique : 

— Si c’est Tino qui vous retient, je doute que vous puissiez le voir 
souvent. 

Mécontente, elle tourna vivement la tête, s’apprêta à relever l’insolence ; 
mais songeant sans doute que toute parole était vaine, elle se ravisa et 
resta muette. Le général était toujours assis très raide et très droit sur 
sa chaise. 

Elle eut subitement l’impression qu’elle était en présence d’un étran- 
ger, qu’elle ne l’avait jamais connu. Dans son ton, dans toute son atti- 
tudé, elle sentait percer la rancune satisfaite. Elle en fut effrayée : il lui 
sembla que le monde était plein de gens qui, comme lui, avaient longue- 
ment attendu cette minute. 

— Je ne suis pas venu de ma seule initiative, disait-il. Son Altesse 
m’a téléphoné de Rome et m’a donné l’ordre de vous conseiller de quitter 
le pays. | 

Elle se souleva sur son fauteuil et le dévisagea. Si le Prince, 
lui-même, avait pris cette peine, la situation devait être sérieuse. Elle 
questionna : | 

— Vous dites vrai? , ÿ 

— Sur la tête de ma mère, je vous dis la vérité . 

Elle murmura rapidement : 

Je ne peux pas partir, mes bijoux sont à Rome. 

— Vous ne sauverez pas vos bijoux en restant. On vous les prendra, 
tôt ou tard, comme on a pris ceux des Allemandes ou des Russes qui 
n’ont pas eu le bon sens de s’enfuir quand elles pouvaient le faire. Vous 
ne sauverez pas vos bijoux en restant pour les sauver. 
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— C'est scandaleux, c’est abject! dit-elle. Comment osez-vous ? 

Puis, tout d’un coup, redevenue très calme, elle reprit : 

— Comment savez-vous tout cela? 

Il sourit de nouveau. 

— Je le sens dans toutes mes fibres. Il ne faut pas m’en vouloir 
de ce que je vous dis, May. Je ne suis qu’un homme, une mouche sur la 
‘ surface de la terre. Que puis-je faire pour changer la marche de la civi- 
lisation et le destin de la race humaine? Rien. Si vous croyez pouvoir 
vous ‘y opposer et vous sauver, rappelez-vous ces. vies symboliques : 
celle du peintre en bâtiment autrichien qui a passé la moitié de son 
existence dans des asiles de pauvres, dormant sur de la paille infestée de 
vermine — le roi de « ceux qui n’ont pas » — ou de cet autre, le fils du 
forgeron qui, quand il était enfant, ne mangeait jamais à sa faim — ou - 
de cet autre, encore qui, réduit à la misère en Sibérie, dévalisait des 
trains, fut incarcéré, battu et dut fuir pour sauver sa vie. Adressez-vous 
à eux. Je doute qu’ils vous entendent. 

Il se leva et salua sans esquisser, cette fois, le moindre geste pour lui 
baiser la main, 

— Maintenant il me faut partir. Vous connaissant comme je vous 
connais, c’est-à-dire très bien et depuis longtemps, ce qui vous arrive 
à vous et à vos pareils m'est assez indifférent. Mais, à titre de vieil ami, 
laissez-moi vous conseiller de partir tout de suite, cèt après-midi même, 


et de rentrer aus$i vite que vous le pourrez dans votre patrie que vous 
connaissez si peu. 

Il se leva et sortit de la pièce. Au moment où il referma la porte, elle 
eut le pressentiment qu’elle ne le reverrait jamais et que le monde où, 
autrefois, ils avaient été heureux ensemble avait disparu pour toujours. 
L'étrange était que, malgré sa froideur, sa rancune, il paraissait heureux, 
habité par la joie exaltée des fanatiques. 


x» 

La pensée que, selon toute vraisemblance, elle ne reverrait pas Tino 
et son inquiétude sur le sort de ses bijoux la tourmentaient. Elle sonna 
et demanda la gondole pour aller à la Piazza faire des courses. Peut-être 
y recueillerait-elle des nouvelles. Elle pourrait, au moins, y lire les com- 
muniqués de guerre et des informations sans doute moins pessimistes que 
celles du général et de Serafina. Peut-être, la France avait-elle déjà cessé 
de se battre et la guerre était-elle finie ; peut-être un miracle s’était-il pro- 
duit, la France avait-elle repris l’avantage et reconduit les hordes du 
peintre en bâtiment jysqu’à leur morne et sanglant pays. 

Devant la grille humide du palais dont l’eau grise du canal venait 
lécher les marches, la gondole attendait. Mais sans Beppo et Paolo. 
A leur place se tenait un affreux vieillard presque difforme qu’elle n’avait 
jamais vu auparavant. Elle avait choisi Beppo et Paolo pour leurs agré- 
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ments physiques ; c’étaient les plus beaux gondoliers de Venise et chaque 
fois qu’elle touchait leurs mains quand ils l’aidaient à monter en gondole, 
elle ressentait un subit ét furtif plaisir. Mais, mobilisés dans le nord de la 
péninsule, ils étaient partis depuis longtemps d'jà. Lorsqu'elle demanda 
au vieil homme qui il était, il répondit qu’il était l'oncle de Giuseppe, le 
. concierge, et ne prit même pas la peine de lui tendre sa main noueuse 
quand, franchissant la marche humide, elle sauta dans l’embarcation 
vacillante. ’ 

Elle lui ordonna de la conduire au débarca lère de San Marco. 

— Très bien, répondit-il, sans même lui donner son titre d’ « Excel- 
lence ». Ë d 

Le canal était désert et immobile comme toute la ville. Vide aussi 
la terrasse du Grand Hôtel ; aucune gondole n’oscillait autour des po- 
teaux peints. Aucune des gaies embarcations aux vives couleurs toujours 
prêtes à conduire au Lido les riches oisifs, les femmes galantes, les 
princesses et les aventuriers. Les « hirondelles » avaient fui et l’hôtel 
était plein de silence. 

Sur la Piazza, devant San Marco, seuls quelques pigeons gonflaient 
_ le cou et lissaient leurs plumes. Mais à l’autre bout de la place, on aper- 
cevait une assemblée nombreüse de gens vêtus de noir comme le sont 
toujours les Vénitiens et où ne brillait aucune de ces taches de couleur 
que font généralement les vêtements clairs des touristes. | 

Lorsqu’élle ‘sortit de la gondole, le vieux gondolier n’ébaucha pas le 
moindre geste pour l’aider. Il resta debout, immobile à l’extrémité de 
l’embarcation et la regarda de ses yeux morts. 

Lentement, elle traversa la vaste place, tandis qu’à son approche les 
pigeons s’envolaient ou s’écartaient en roucoulant et en poussant de petits 
cris d’alarme. Voici près de trente ans qu’eile connaissait cette place et 
elle se rappelait les jours de fête où bannières et lanternes décoraient les 
façades lourdement ornées — et les soirées de canicule où Vénitiens et 
étrangers se mêlaient aux terrasses des cafés et des restaurants. Ici 
palpitaient le cœur et l’âme de Venise, beue et gaie, au passé lourd 
d’histoire. A Venise elle était chez elle autant qu’elle pouvait l’être 
quelque part. Mais elle ne se souvenait pas, au cours de toutes les 
saisons qu’elle y avait vécu, d’avoir jamais vu la vaste place comme 
elle la voyait aujourd’hui ; étendue déserte, où, seul le groupe funèbre 
massé à l’une de ses extrémités rompait le vide et le silence. 

Elle avait atteint le milieu de la. place lorsqu'elle fut brutalement saisie 
par une angoisse inaccoutumée, l’angoisse de n’être qu’une petite sil- 
houette mince et solitaire perdue au milieu de ce grand espace libre. 
Elle avait l’impression d’être absolument seule, d’être la dernière créa- 
ture vivante au monde, cependant que des fantômes surgissaient autour 
d’elle et murmuraient en la montrant du doigt. Pourquoi murmuraient- 
ils, pourquoi la montraient-ils du doigt? Elle ne parvenait pas à le 
comprendre, 
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Elle chancela, ses jambes fléchirent et elle crut pendant quelques 
instants qu’elle allait défaillir. Mais elles se ressaisit rapidement et se : 
dit à elle-même : « Je ne peux pas m’évarouir sur cette place déserte. 
Personne ne me retrouverait jamais. Je mourrais ici. » 

Puis, tout à coup, comme si elle avait perdu le contrôle de ses réflexes, 
elle se mit à courir droit devant elle. Elle ne savait plus où elle allait. 
Elle savait seulement qu’il fallait courir, aller n’importe où, mais quitter 
cette grande place vide, se réfugier dans un abri où elle ne serait plus 
seule et désarmée. En même temps, elle avait conscience du comique de 
sa situation, du spectacle inusité qu’offrait l’élégante, presque célèbre 
princessé d’Orobelli, prise de panique comme un lapin à découvert, et 
courant vers le refuge des lourdes arcades. 


Avant qu’elle ne butât et tombât sur les marches basses qui bordent 
la place, il lui sembla qu’il s’écoulait un temps infini où elle se remémora . 
toute sa vie arnère. Puis, elle crut avoir perdu connaissance et lorsqu’elle 
rouvrit les yeux, elle aperçut, penchée sur elle, une horrible vieille femme 
vêtue de noir, au visage méchant. De longs poils garnissaient son menton 
et ses lèvres et une grosse Joupe enflait une de ses joues. Lawvieille Jui criait 
des injures en dialecte vénitien : 


— Mauvaise femme! Étrangère! Prostituée! Retournez dans votre 
pays! Laissez-nous tranquilles! Cessez de corrompre le peuple avec votre 
ignoble argent, de jeter de l’or dans les rues pour tenter les honnêtes gens. 
Vous et les vôtres, vous êtes finis! Partez d'ici! Vous nous avez amené la 
guerre et la ruine. 


Puis, subitement, elle cracha à la figure de la princesse qui, rassemblant 
ses forces, se releva et se remit à courir, cette-fois vers le débarcadère où 
la gondole l’attendait. La vieille la poursuivit à travers toute l’étendue 
de la place, courant sur ses talons à une vitesse surprenañte. Effrayés, les 
pigeons s’envolèrent et allèrent se nicher très haut parmi les gloires 
byzantines de l’église Saint-Marc. La princesse atteignit enfin le canal 
où la gondole se balançait paisiblement sur l’eau clapotante. Le vieux 
gondolier, la tête enfouie dans les épaules, sommeillait comme une vieille 
tortue. En sautant, la princesse accrocha ses talons au bord de l’embar- 
cation et elle s’étala au fond, de toutson long. Le choc de son corps réveilla 
le gondolier. Il dévisagea la mégère qui continuait à hurler du haut des 
marches et, sans faire un mouvement pour aider la princesse à se relever, 
il prit de la distance et hurla à son tour des obscénités à l’adresse de la 
vieille femme. 


Tout à coup, deux autres furies surgirent comme par enchantement, 
unirent leurs voix à celle de la première et se mirent à invectiver contre 
la princesse à travers l’espace qui s’agrandissait à mesure que s’éloignait 
l gondole. La princesse se redressa péniblement, entra dans la petite 
cabine noire et or, timbrée aux armes flamboyantes de la maison d’Oro- 
belli et se cacha derrière les lourds rideaux noirs. 
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Serafina l’aida à retirer ses vêtements souillés par les crachats, la fiente 
des pigeons et la poussière de la Piazza. Le visage morne et inexpressif, 
elle écouta le récit de la princesse, qui, tandis qu’elle parlait, avait peine, 
elle-même, à croire à la réalité de cette aventure de cauchemar dans sa 
Venise tant aimée. Seules, les déchirures de ses bas, le sang coagulé sur 
ses genoux et les taches de sa robe de soie blanche témoignaient qu’il ne 
s’agissait pas d’un mauvais rêve. 


Lorsqu'elle eut terminé, Serafina dit simplement : 


— Cela ne sent pas bon, Excellence. Le général a raison. C’est fini 
pour toujours. Vous feriez mieux de partir. 

Cette fois, la princesse eut peur, et elle se sentit prête à fuir. Pourtant, 
une pensée la retenait. Non pas celle de Tino, qui ne lui importait plus. 
Elle découvrait, dans cette extrémité, combien il comptait peu pour elle 
et n’était qu’une commodité de sa vie qu’elle pourrait remplacer par une 
autre. Mais il y avait ses bijoux, qu’elle ne pourrait racheter. Elle dut 
s’avouer avec un sentiment de profonde amertume qu’elle avait atteint 
Pâge où l’avarice est plus forte que l’amour. Les bijoux, elle ne pouvait 
les laisser derrière elle et ils étaient à Rome. Si elle allait elle-même les 
chercher ne risquait-elle pas ensuite de ne plus jamais pouvoir s’échapper, 
sans même être sûre de les sauver ? 

Ses bijoux, elle les voyait par la pensée dans leurs écrins signés des noms 
des plus grands joailliers de Bond Street, de la place Vendôme et de la 
cinquième Avenue : les lourdes émeraudes, les diamants étincelants, 
les rubis, prismes où scintillaient des flammes pourpres. Les perdre, 
ce serait perdre une part d’elle-même. Sans eux, elle ne serait plus la 
fameuse princesse d’Orobelli, mais une femme vieillissante et amère, 
pareille à toutes celles qui hantent les palaces et les boîtes de nuit. 


Personne ne se retournerait plus sur son passge pour dire, en la dési- 
gnant : « Regardez, voilà les fameuses émeraudes d’Orobelli » ou «Voyez! 
c’est le plus beau collier de diamants au monde ». Jamais ils ne lui avaient 
paru plus désirables ; jamais, elle ne les laisserait appréhender, détruire 
ou disperser par des mains indignes. 

Elle dit à Serafina : 

— Je ne peux pas aller à Rome chercher mes bijoux. 

Er Serafina, toujours impassible, répondit : 

— Je pourrais y aller si votre Excellence s’en remet à moi. 

La princesse reprit d’un ton sceptique : 


— Vous voulez donc partir avec moi? Vous ne voulez pas rester en 
Italie ? 


La réponse de Serafina la surprit. 
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— Excellence, pourquoi désirerais-je rester dans un pays qui 
menace ruine? Pourquoi désirerais-je avoir faim et subir des événe- 
ments pénibles ? J’ai l’intention de vous suivre, Excellence. Vous allez 
là où il y a encore du luxe. Avec Votre Excellence, je suis sûre d’avoir. 

chaud, de vivre confortablement, d’être bien soignée, de manger à ma 

faim. Je me fais vieille. J’ai été gâtée. Je ne me résignerais plus aisément 
à mener une existence misérable. Si Votre Excellence a confiance en moi, 
j'irai à Rome chercher les bijoux. Personne ne soupçonnera une femme 
pauvre et laide comme moi de cacher des bijoux dans ses vêtements. 
Personne ne songera à m’arrêter ni à me fouiller. C’est le meilleure 
solution. 

— Mais comment passerez-vous la frontière? : 

— Excellence, dit Serafina, à nous deux, nous pouvons résussir ce que 
nous voulons. Nous savons nous tirer d’aventures difficiles. Si je rencontre 
des obstacles, je vous préviendrai d’une façon ou d’une autre. Nous 
pouvons travailler ensemble : vous, avec votre argent et vos relations ; moi, 
avec mon cerveau. 

Alors, pour la première fois, une expression parut sur de visage lourd 
de Serafina. Tandis qu’elle se relevait après avoir changé les bas de la 
princesse, une lueur d’humour, presque de triomphe, brilla dans ses 
petits yeux noirs. Elle éclairait la vraié nature des relations de ces deux 
femmes pendant tant de longues années. C’était le regard d’un habile 
flou à son complice. Assurément, ce n’était pas l’affection qui avait 
retenu si longtemps Serafina au service de la princesse d’Orobelli. 
C'était l’appel d’une vie d’aventures, le goût du luxe, le sentiment d’être 
associée aux entreprises d’une femme intelligente, sans scrupules, 
impitoyable. Le regard de Serafina signifiait : « Ensemble, nous sommes 


capables de tout. » 


* 
* * 


Serafina prit seule le Rome-Express. Elle était vêtue de noir, avait l’air 


d’une femme de la campagne ou d’une boutiquière. La procuration de la 


princesse et la clef du coffre-fort étaient cachées dans sa généreuse poi- 
trine et un bruissement de papier rythmait sa respiration. Les adieux de 
la maîtresse et de la servante avaient été silencieux. Elles avaient eu toutes 
deux l’impression de donner le dernier tour de clef dans la serrure d’une 
maison bien-aimée, qu’elles ne reverraient jamais ni l’une ni l’autre. 

Le train de Vintimille partit un peu après le Rome-Express ; seul, 
le vieux Caron, oncle du concierge, était disponible pour conduire la prin- 
cesse à la gare. Sur Venise régnait une obscurité presque complète, 
trouée seulement de quelques lampes voilées de bleu et accrochées à la 


_grille humide d’un palais pour éclairer les détours du canal. Le silence 


suspendu sur la ville était plus profond encore que pendant le jour. Sur 
les ponts, dans les ruelles, aucun écho de voix humaine. Parfois, une 
silhouette noire glissait le long des colonnades et des portails et se hâtait 
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vèrs quelque mystérieux rendez-vous. Le seul bruit venait du clapotis 
de l’eau et des légers grognements de Caron, pilotant lentement et 
avec précaution la gondole. Par deux fois, elle entra en collision avec une 
autre embarcation et après un échange de jurons étouffés, les deux 
bateaux s’écartèrent l’un de l’autre dans la nuit épaisse. Par moments, 
on avait l'illusion que la gondole était complètement immobile ; à diautres, 
il semblait qu’elle ne glissait plus sur l’eau du canal, mais flottait dans une 
étendue sans fin, perdue au sein d’une atmosphère opaque et mystérieuse, 
hors de l’espace et du temps. 

Dans l’étroite cabine, la princesse se tenait assise, le corps tendu comme 
un ressort. Mécontente, inquiète, la rancune au cœur, elle pensait à tout 
ce qu’elle laissait derrière elle dans son palais : legrand tableau du Mariage 
du Titien ; le Michel-Ange ; les fontaines, les grandes fresques, du Tin- 
toret, qui illuminaient les plafonds, les meubles — toutes ces choses 
qu’elle avait choisies une à une, axec discernement, mais qui ne lui en 
avaient pas moins coûté des fortunes. Il y avait longtemps que le Gouver- 
nement lui avait interdit de les emporter hors du pays. Maintenant, 
on allait les lui prendre. Pourtant, elles étaient « à elle », songeait-elle 
avec amertune. Elle les avait achetées avec son argent, l’argent que lui 
avait laissé son père. On la volait. 

Tout ce qu’elle pouvait emporter était dans ses bagages — un sacetune 
valise. Mais qu’était-ce auprès du reste? Des bagatelles sans valeur. 

Cependant, tandis que la gondole glissait dans l’obscurité un senti- 
ment l’envahit qui effaça tous les autres. C'était un affreux sentiment 
d’isolement, d’isolement total — non pas seulement dans cette ville morte, 
mais dans l’univers entier. Tino était parti, le général l’avait toujours 
détestée, Serafina était sur le chemin de Rome d’où elle pouvait ne jamais 
revenir. Et elle-même partait dans la nuit vers un monde inconnu, où 
elle n’était nulle part chez elle et où elle n’avait pas d’amis. Elle cons- 
tata, en effet et soudainement, qu’elle n’avait pas d’amis, mais seulement 
des relations dans ce milieu brillant où elle avait passé toute sa vie, ne” 
cherchant qu’à éviter l’ennui, et où les «amis » éprouvent les uns vis-à-vis 
des autres des sentiments analogues à ceux que le général Rizzo avait 
montrés à son égard. 

Mais uhe pensée dominait son esprit : « J’ai mon argent et j’ai mes 
bijoux, si Serafina réussit à les sauver. Je peux encore acheter tout ce 
dont j’ai besoin ou envie. » 

La gondole accosta devant un escalier de pierre et de l’obscurité surgit 
la voix du vieil homme : « Nous sommes arrivés ». Une fois de plus, il . 
omit de lui donner de l’ « Excellence. » Il souleva la plus lourde des deux 
valises et la posa sur le quai ; puis, dès qu’elle eut mis le pied à terre, il 
relança le bateau dans la nuit sans même un « Addio » ou un souhait de 
bon voyage. Elle s’était retournée vers lui et avait tiré un billet de son sac, 
non pas pour remercier le vieillard de ses services — à son avis il s’était 
montré froid et insolent — mais pour se porter bonheur à elle-même pen- 
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dant les heures qui allaient suivre. Déjà, il n’était plus là. Il n’y avait que 
la nuit et le faible clapotis de l’eau sur le canal silencieux. Des ténèbres 
montait de nouveau vers elle, plus poignante «encore qu’auparavant, 
une solitude glacée et il lui sembla qu’elle était la dernière créature aban- 
donnée sur terre. 

Dans la gare, derrière les él fermées, quelques lampes voilées ” 
laissaient la plus grande partie de ia grande salle d’attente dans une ombre 
d’où émergeaient des centaines de visages blafards, visages de fantômes 
dont la crainte agrandissait les yeux et déformait les bouches. Visages des : 
derniers fuyards qui, bien après les « hirondelles » de la « Lie internationale 
des Blancs », prenaient le chemin de l’exil. Visages humbles de petites 
gens, domestiques et employés de banque, boutiquiers et agents de loca- 
tion, anxieux de passer la frontière avant que n’eût sonné l’instant fatal 
qui les condamnerait à la ruine et peut-être à la réclusion perpétuelle. 
Autour d’eux étaient groupés leurs femmes et leurs enfants apeurés. De- 
vant chaque guichet, une foule de gens affolés ayant perdu tout contrôle 

d'eux-mêmes se battaient pour obtenir les petits rectangles de carton qui 
leur permettraient de quitter sains et saufs un pays qui pouvait, à tout 
moment, être en guerre avec le leur. Cette guerre pourtant n’était pas 
leur guerre : certains d’entre eux étaient mariés à des femmes italiennes 
et leurs enfants étaient à demi italiens. Pour la plupart, ils aimaient 
l'Italie et voici que, subitement, leur petit univers particulier s’écroulait. 
Il leur fallait fuir avec leurs femmes, leurs enfants, leurs bagages minables, 
fuir n’importe où, sortir d’Italie. 

Passant d’un guichet à l’autre, la princesse constata que devant cha- 
cun d’eux se livrait la même bataille. De guerre lasse, elle se tourna vers 
un agent de police, un beau garçon brun (malgré son trouble, elle 
remarqua ce détail), ne doutant pas qu’il ne consentit à lui venir en aide : 

— Je suis la princesse Ugo d’Orobelli, lui dit-elle. 

— Si, Eccelenza, répondit l'agent de police, dont le visage resta impas- 
sible. 

— Il me faut un billet. Je dois prendre l’express de Vintimille. 

Elle accentua, pour le fléchir, son désarroi de femme abandonnée. 

— Je n’arrive pas à me débrouiller au milieu de cette foule. 

Elle pensa qu’il allait céder à son charme ou av prestige de son nom 
ou encore à la tentation de l’argent, mais l’expression du jeune homme 
ne changea pas : 

— Je regrette, Eccelen£a, il faut que vous fassiez la queue comme les 
autres gens. 

Autrement dit : « Il n’y a plus de princesse, il n’y a plus de milliar- 
daires, il n’y a plus que des « gens ». 

Il lui sembla discerner dans le regard des yeux noirs la même lueur 
qu'elle avait vu briller dans les yeux du général. Une lueur de rancune 
satisfaite et. de triomphe comme âi l'agent de police avait, lui aussi, 
attendu depuis longtemps cette occasion de l’humilier. Maïs ce qui 
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lui fut le plus amer, ce fut de recueillir la preuve qu’elle n’était plus ni 
jeune, ni belle. Pour cet homme, elle n’était qu’une femme d’âge mûr, 
pareille à toutes celles qui étaient là, tapies dans l’ombre et dévorées par 
la peur. Cette peur, tel un mal infectieux, la gagnait peu à peu. S’éloi- 
gnant de l’agent, elle se dit : « Il faut que je me ressaisisse. Tout ceci 
est ridicule. » Et tandis qu’elle était agitée de sentiments contraires où 
la terreur se mêlait à la colère, elle retrouva au fond d’elle-même les res- 
sources de caractère héritées de son père. « Eh bien, soit. Puisqu’il le 
faut, je vais leur montrer que je sais me tirer d’affaire aussi bien qu’une 
autre. Je vais me débrouiller. » Elle assujettit solidement son sac au creux 
de son bras et, se servant de sa valise comme d’une sorte de bélier, elle 
attaqua le groupe des émigrants au guichet le plus proche. 

Ici, il n’y avait plus de doute : elle n’était plus qu’une de ces « gens ». 
Les hommes, eux-mêmes, ne semblaient pas s’apercevoir qu’elle était 
une femme. « Princesse Ugo d’Orobelli », de toute évidence, ne signi- 
fiait plus rien ici. Elle se résigna, poussa les gens, leur donna des coups de 
pied, les pinça, fut poussée, pincée et reçut des coups de pied de retour. 
Injuriée, elle répondit par des injures. Et, au bout de dix minutes, elle 
parvint devant le guichet en face d’un vilain petit homme chauve. 

— Je désire réserver un compartiment dans l’express de Monte-Carlo, 
lui dit-elle rapidement. 

L’homme lui jeta furtivement un regard de surprise. Puis, ses yeux 
se plissèrent, se réduisirent à deux fentes minces dans un visage qui 
ressemblait étrangement à une gueule de reptile. 

— Signora, dit-il, avec une satisfaction évidente, le train ne dépasse 
pas la frontière. Il ne va pas à Monte-Carlo. Il ne va que jusqu’à Vinti- 
mille. Et on ne peut y réserver de place. 

Comme elle restait un instant silencieuse, -des cris perçants se firent en- 
tendre derrière elle : « Dépêchez-vous! Finissez-en! Chacun son tour! », 
suivis d’un concert d’imprécations et d’épithètes malveillantes. 

Le guichetier avait poussé devant elle un rectangle de carton, un simple, 
un humiliant billet de troisième classe. Elle ouvrit son sac et tout en réglant 
le prix de son voyage, elle tint bien en évidence un billet de mille lires. 
Les yeux de l’employé s’ouvrirent un peu. Puis il dit : 

— Signora, je peux prendre votre argent, mais quand bien même vous 
me donneriez un million de lires, je ne peux rien faire pour vous. 

Avant même qu’elle eût eu le temps de répondre, elle fut violemment 
expulsée du guichet par l’homme qui était derrière elle et qui lui dit : 

— Âllez-vous-en! Laissez leur tour aux autres! Votre argent ne vous 
aidera pas, vous pas plus qu’aucun autre ploutocrate. 

Son billet froissé à la main, elle se fraya un passage à travers la foule, 
encore obsédée par les yeux de l’employé, par l’expression satisfaite 
qu’elle y avait vu briller. Elle avait encore dans l’oreille l’inflexion amère 
de sa voix lorsqu'il avait refusé les mille lires. Qu’un Latin refusât un 
pourboire, cela était proprement terrifiant. 
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Elle découvrit un endroit où s’asseoir sur le bord du chariot, à côté de 
ses bagages. Elle n’aimait pas les enfants et, derrière elle, le quai en regor- 
geait — enfants de tous âges et de toutes tailles, dont la plupart geignaient 
ou pleuraient de peur. Ses voisins des deux sexes la dévisageaient d’un air 
soupçonneux, comme si quelque étiquette l’eût distinguée des autres. 
Assurément, ils savaient qui elle était : la plupart d’entre eux avaient 
servi des membres de la « Lie internationale des Blancs », touché des 
chèques pour leur compte ou leur avaient vendu quelque bibelot. Ils 
connaissaient la profondeur du dédain, de l’égoïsme des gens de sa sorte, 
aux vêtements chers et aux bagages luxueux. Elle en portait les marques 
dans son regard froid, dans la ligne dure de ses lèvres sensuelles que la rage, 
la rancune et l’humiliation serraient l’une contre l’autre. Une mère saisit 
son enfant et l’éloigna de la princesse. Puis une autre l’imita, puis une autre 
encore et elle-se trouva bientôt assise, seule, sur le ballast, comme une 
lépreuse. 


On ouvrit enfin les grilles qui donnaient accès au quai et, au moment où 
elle se leva, elle se trouva prise dans le flot des voyageurs : tantôt debout, 
tantôt à genoux, elle roula jusque vers le milieu du quai. Là, la foule se 
divisa pour se ruer à l’assaut des compartiments, chacun luttant pour s’as- 
surer, une place. On entendait des cris sauvages, des jurons, des hurle- 
ments d’enfants effrayés et des bruits de vitres se brisant sous la poussée 
des assaillants. Les agents de police bataïllaient, criaient, juraient, mais 
ils étaient, eux aussi, débordés, poussés en avant, entraînés dans cette 
mêlée confuse et sauvage. 


Finalement, elle se trouva assise dans un compartiment de troisième 
sur une dure banquette de bois. Sur les deux banquettes, où dix per- 
sonnes au plus pouvaient normalement s’asseoir, il y avait trois vieilles 
femmes, dont l’une avait le visage dévoré par un lupus, six enfants, dont 
trois avaient perdu leur famille, geignaient de peur et réclamaient leurs 
parents, trois hommes d’âge mûr dont un fort gros et une jeune fille. Une 
effroyable odeur d’ail et de sueur régnait dans le compartiment. L’un 
des enfants fut pris de vomissements incoercibles. La princesse tenta 
désespérément de se dégager et de s’enfuir, mais les corridors du train 
étaient littéralement bondés de voyageurs. Il ne fallait pas même songer 
à bouger de sa place. Subimergée de node et d’horreur, elle s’aperçut 
que le train se mettait en marche. 

} 


# 
* * 





Tout au long de la nuit, le train aux lumières voilées rampa comme un 
serpent à travers les plaines de l’Italie du Nord, chargé de sa cargaison 
d’être humains, suants et hagards. On croisait des convois bourrés de 
troupes, de canons et de munitions qui se dirigeaient vers la frontière 
et, chaque fois, la terreur resserrait plus fort son étreinte sur le cœur 
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des émigrants : elle finit par faire place à une sorte de poignant désespoir, 
comme s'ils eussent été à l’approche de la mort. Désorientés,.les enfants 
pleuraient, puis s’endormaient dans la pestilence de ces compartiments 
surpeuplés. Un vieil homme mourut ; on poussa le cadavre de côté dans 
ün coin, un journal sur la figure en l’asseyant pour qu’il prît moins de 
place. Dans le corridor, une femme mit au monde un enfant. 

Dans le compartiment que la princesse partageait avec treize autres 
personnes, la puanteur et le manque d’air la suffoquaient littéralement. 
De temps à autre, elle s’assoupissait quelques instants, puis se réveillait 
en sursaut, prenait conscience de sa situation misérable et se dernandait 
par quelle infortune du sort, elle qui avait toujours Yécu parmi le luxe 
pouvait bien se trouver dans ce milieu sordide. 


A deux reprises, lorsque le train stoppa brusquement et qu’elle s’éveilla 
sous le choc, elle résolut de s’enfuir bien que l’on fût en rase campagne, 
mais, chaque fois, avant qu’elle ait pu réussir à se dégager d’un inextri- 
cable enchevêtrement de bras et de jambes, le train s’était remis en route. 
Vers deux heures du matin, elle pleurait de rage et de souffrance. 


Un peu avant l’aube, le train atteignit la frontière, à Vintimille. Une 
brume glacée enveloppait le quai et les bâtiments de la douane. En enten- 
dant le cri de « Frontière de Vintimille. Dernier arrêt », quelques-uns 
seulement des voyageurs s’agitèrent. Ils étaient comme des animaux 
plongés dans une torpeur morne, abrutis par une trop longue réclusion 
dans un espace confiné. Au bout de quelques instants, tels des moutons 
terrifiés, ils essayèrent, tous en même temps, de sortir du train, se pié- 
tinèrent les uns les autres, crièrent, se battirent, brisèrent des vitres et 
tombèrent littéralement des marches sur le quai. Au dehors, la fraîcheur 
de Pair giflait les joues. Mais l’épreuve n’était pas finie. Après une longue 
attente commença la vérification des passeports et des bagages, vérifi- 
cation minutieuse destinée à éviter l’exportation d’or ou d’objets pré- 
cieux. Les voyageurs, rangés en file indienne, devaient passer entre deux 
fonctionnaires tâtillons, gonflés d’importance, arrogants et brutaux, qui 
mirent un temps infini à expédier leur besogne, examinant chaque 
homme chaque femme et chaque enfant. De temps àautre; ils expul- 
saient de la file un homme ou une femme dont les papiers n’étaient pas 
en règle, les poussaient dans une salle d’attente de la gare où quatre 
brutes en chemise noire les gardaient à vue ; un coup de bâton ou un 
coup de pied faisaient cesser, de temps à autre, les cris et les implo- 
rations. 


Le long du quai, la femme accouchée était allongée sur un chariot 
de bagages et, près d’elle, on avait déposé le cadavre de l’homme qui avait 
succombé pendant le voyage : il était tourné sur le côté, dans la position 
assise où l’avait figé la mort. Par deux fois, la princesse essaya de dépas- 
ser ses voisins et de prendre la tête de la queue, et par deux fois elle fut 
brutalement repoussée en arrière à grand renfort de cris, d’injures et même 
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de coups. Son tour vint enfin de passer devant l’employé qui examinait 
les passeports. Il lut son nom et ricana insolemment : 

— Avez-vous fait bon voyagé? dit-il. 

Elle ne répondit pas. 

Il reprit : 

— L'expérience était sans doute nouvelle et intéressante pour votre 
Excellence ? 

Elle eut volontiers injurié cet individu qui, quelques semaïnes plus 
tôt, eût rampé servilement devant elle, en débitant, sur différents tons, 
des litanies d’ « Excellence ». Elle avait envie de le gifler, de lui cracher 
au visage. Cependant, le désir d’échapper à ce monde qui s’écroulait 
dans la folie l’emporta sur sa colère et elle retint sa langue ; mais la con- 
trainte qu’elle dut s’imposer fut telle qu’elle se sentit sur le point de 
vomir. 

Le douanier ne pouvait l’empêcher de passer, ses papiers étaient par- 
faitement en règle, mais il mit un temps interminable à les timbrer, 
tournant et retournant le passeport, examinant insolemment la signa- 
ture comme s’il eût douté de son authenticité, comparant la photographie 
et le visage de la princesse — pour dire finalement, d’un ton désap- 
probateur : 

— Vous étiez beaucoup plus jeune, Excellence, lorsque cette photo- 
graphie a été prise. 

Derrière elle, dans la longue file des émigrants, des gens hurlaient des 
grossièretés, criaient aux employés de se presser, affirmaient que la 
frontière pouvait être fermée d’un instant à l’autre, 

Enfin, le supplice cessa et elle sortit de la gare à la recherche d’une 
voiture qui pût la transporter de l’autre côté de la frontière. Mais il n’y 
avait pas de voitures. Le petit secteur de route blanche qui séparait les 
deux postes frontières et longeait la Méditerranée était désert et enveloppé 
d'une brume grise; seuls, deux hommes, une femme et un enfant, 
chargés de bagages, marchaient devant elle, 

Elle avait passé et repassé la frontière un millier de fois dans sa vie et 
elle connaissait cette route aussi bien qu’une part d’elle-même. C'était 
l’une de ces grandes routes du monde que parcourent sans CEsse les riches : 
été comme hiver, d’un bout de l’année à l’autre, elle était sillonnée par les” 
luxueuses voitures de femmes entretenues, de princes hindous, de ban- 
quiers internationaux, de fabricants de munitions, de joueurs, d’oisifs — 
bref, de toute la « Lie internationale des Blancs » — habitués de ce que 
Mary Pulsifer appelait par dérision la « Côte d’Ordure ». 

Aujourd’hui, dans ce matin glacé, sur la route quasi vide, cinq sil- 
houettes seulement se découpaient sur la brume, trébuchant sous le 
poids de leurs bagages. Les deux premières étaient deux ouvriers, les 
deux suivantes une femme de chambre et son enfant, la dernière était la 
princesse d’ Orobelli. 
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Du côté français, la contagion de la peur n’avait pas encore gagné les 
employés de la douane. Depuis bien des jours déjà, leur pays était envahi : 
ils ne savaient pas, d’une heure à lautre, où s’était larrêtée l’avance de 
l’ennemi, ni à quel moment ils seraient en état de guerre contre les hommes 
qui vivaient de l’autre côté de la ligne blanche tracée au travers. de la 
route. Quand on leur en parlait, ils haussaient les épaules et continuaient 
leur travail. 

Ils étaient deux, l’un maigre, avec une figure lugubre, barrée de lon- 
gues moustaches tombantes et l’autre à la courte face rougeaude de pay- 
san, éclairée par des yeux bleus et vifs. Tous deux étaient plus courtois 
que leurs collègues italiens. Lorsque la princesse leur présenta ses 
papiers, ils les examinèrent soigneusement, mais avec indifférence et, 
leur vérification faite, ils lui rendirent son passeport et l’invitèrent à 
franchir le portillon. Habitués aux princesses et aux milliardaires, mais 
démocrates authentiques, ils considéraient les gens, quel que fût leur 
niveau social, comme des citoyens libres et égaux. Ils ne’ l’appelèrent 
ni « Excellence » ni « Princesse », mais simplement « Madame », comme 
à l’ordinaire, et ne lui témoignèrent aucune malveillance. 

Au moment de franchir le portillon et de pénétrer en France, elle se 
sentit subitement réconfortée. Elle avait toujours préféré l'Italie à la 
France où les gens du peuple ne se privaient pas de lancer des quolibets 
sur le passage des automobiles de luxe, au lieu de s’écarter respectueuse- 
ment comme le faisaient les Italiens. Et s’ils se laissaient parfois séduire, 
eux aussi, par l’appât du gain, ils ne cachaient pas du moins leur mépris 
pour les générosités intéressées. Aujourd’hui, elle devait convenir que, 
malgré le trouble général des esprits, ces Français ne devenaient ni arro- 
gants, ni méchants. Ils n’insultaient personne. Ils l’appelaient « Madame », 
comme à l’ordinaire. Derrière ces deux figures, l’une longue et mince, 
l’autre courte et ronde, il lui sembla voir surgir un monde que la haine 
n’avait pas éncore contaminé — cette haine dont elle avait rencontré le 
dur visage sur la place Saint-Marc. Il était singulier qu’elle se sentit 
soulagée d’avoir quitté sa chère Italie, mais il est de fait qu’elle était 
heureuse de fouler le sol d’un pays où la liberté n’était pas morte. 

Sur la petite place de la gare stationnait un seul fiacre, dont le cocher 
était vieux et borgne. Les voyageurs qui, quelques instants plus tôt, 
marchaient devant la princesse, augmentés de quelques autres, formaient 
groupe autour de la voiture. Ils discutaient entre eux et marchandaient 
avec le cocher. C’étaient des gens modestes, de petits moyens, pour qui 
le marchandage était une des formes habituelles de la lutte pour la vie. 
Us en vinrent à se disputer furieusement, chacun surenchérissant de 
quelques francs pour s’assurer la possession du véhicule, tandis. que le 
cocher attendait philosophiquement, en homme avisé, que la surenchère 
fît monter le prix au plus haut. 
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La princesse devina en un instant ce qui se passait et son cœur frémit 
d’aise. Elle était fatiguée, ses vêtements étaient déchirés et tout impré- 
gnés de l’odeur du train, ses pieds gonflés et-douloureux. Mais elle avait 
encore de l’argent — et plus sans doute, à elle seule, que n’en pouvaient 
réunir tous les membres du petit groupe. Son être entier était tendu 
vers un désir unique : atteindre l’Hôtel de Paris, à Monte-Carlo, prendre 
un bain chaud, se coucher dans un lit propre. Elle se servit du procédé 
classique dont la réussite lui parut cette fois certaine : en France, même 
dans cette zone frontière, les mœurs demeuraient saines. Le marchandage 
était encore dans l’ordre des choses, l’argent conservait son pouvoir. Rapi- 
dement, elle s’approcha du groupe et, ouvrant son sac, elle en sortit le billet 
de mille lires. Le vieux cocher l’aperçut de son œil unique, pendant qu’elle 
traversait la petite place et s’avançait vers lui. Il la vit lever la main avec 
le billet et l’agiter au-dessus de sa tête. Sans perdre un instant, il fouetta 
son maigre cheval, écarta le groupe qui continuait de discuter autour de 
la voiture et se dirigea vers la voyageuse. Avant même que les autres 
























“ n’eussent compris ce qui se passait, elle avait sauté dans le fiacre et lancé 
ù l'adresse au cocher : 

— Hôtel de Paris, Monte-Carlo. 
se Le vieillard fouetta de nouveau son cheval et grimaça un sourire : 
la il retrouvait le bon vieux temps et des mœurs qui lui étaient familières. 
ts L’un des membres du petit groupe courut derrière le fiacre en voci- 
e- férant. Puis, la femme et l’enfant qui l’accompagnaient se mirent à pleu> 
re, rer. Alors, il arrêta sa chasse. | 
ris sf 
de, 
“ Sur la route blanche qui surplombait la mer, le trajet fut long dans le 
“ fiacre délabré et il parut interminable à la princesse, habituée aux voyages 
ad rapides dans des voitures confortables. Les sabots du cheval claquaient 
;je D sur la chaussée et les villas désertes renvoyaient l'écho sonore de chaque 
ait côté de la route. Le brouillard s'était dissipé et le soleil éclairait peu à 
uit peu un monde vide et mort; les villas se succédaient roses, jaunes, 
blanches et bleu azur, mais toutes aveugles, semblait-il, avec . leurs 
der volets clos. A l'exception de quelques boutiques, les magasins qui 
tôt, bordaient la route étaient fermés et, sur le pas de leur porte, quelques 
sent vieilles gens venaient contempler le curieux spectacle qu’offrait cette 
ent femme élégante qui passait dans un fiacre hors d’usage. 
qui Le cocher conduisait sans mot dire. Son silence convenait à la princesse, : , 
cie. qui n’était aucunement en humeur de conversation. Le vieil homme 
t de À 2vait compris le langage de l’argent. Elle ne lui en demandait pas davan- 
ele À ‘ge et en éprouvait un sentiment de sécurité passagère. Deux ou trois 
hère fois, il se retourna avec peine sur son siège et la fixa de son œil ünique. 


Elle essaya d’éviter ce regard froid, mais ne parvint pas à s’en détacher 
tt elle crut remarquer que, peu à peu, le cocher prenait les traits du vieux 
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gondolier, puis ceux de- la vieille femme de la place Saint-Marc. Déci- 
dément, les vieilles gens l’effrayaient.. 

Ils traversèrent Menton, désert ; au moment où ils parvenaient à la 
hauteur d’un rocher qui faisait une avancée sur la route, ils découvrirent 
Monte-Carlo. Le cocher se retourna de nouveau vers elle et dit, d’une 
voix faible assourdie par l’âge : 

— Vous êtes passée juste à temps, votre train était le dernier. Depuis, 
ils ont fermé la frontière. 

Le vieux cheval ralentissait de plus en plus l'allure et il était presque 
midi lorsque le fiacre pénétra dans la principauté et que la princesse 
distingua, encore voilés de brume, les contours de Monte-Carlo, terne 
et laid, accroché au flanc’ du roc, de Monte-Carlo si décevant pendant le 
jour et, la nuit, d’une si surprenante beauté. Déserte, avec ses maisons aux 
volets clos, la ville semblait plus lugubre que jamais. Le nouveau casino, 
trop blanc, trop neuf, surprenait l’œil ; l’ancien — d’une architecture 
extravagante — était ridicule. La princesse fut soudain prise de panique 
à la pensée que, comme toutes les villas, l’hôtel de Paris serait peut-être 
fermé et qu’elle ne pourrait trouver à se loger. Elle avait averti Serafina 
qu’elle attendrait de ses nouvelles à l’hôtel. L’annonce de la fermeture 
de la frontière raviva son anxiété au sujet du sort de ses bijoux. Si Sera- 
fina ne parvenait pas à s’échapper, elle ne les reverrait jamais. 

L’hôtel était partiellement ouvert, maïs n’avait que peu de clients. 
Quelques domestiques et le sous-directeur étaient restés pous assurer 
leur service. , 


Le regard du sous-directeur, un Monégasque ventru, très brun, à 
l'œil vif, s’éclaira à la vue de la princesse. 

— Quelle surprise et quel plaisir, Excellence, dit-il en se frottant les 
mains. s 

Il confirma que l’hôtel n’était pas vraiment ouvert, mais qu’elle pour- 
rait y loger et y prendre ses repas. Certes, la nourriture ne serait pas remar- 
quable à cause de l’absence du chef et des cuisinièrs, qui étaient mobili- 
sés ou avaient quitté Monte-Carlo. Pas d’eau courante non plus pour les 
bains, mais les domestiques lui monteraient de l’eau chaude. Tous les 
étrangers étaient partis et nombre de-gens du pays. Monte-Carlo n’était 
plus qu’une ville fantôme : elle était trop près de la frontière et, en cas 
de guerre, pouvait être bombardée par avion ou par tir d’artillerie. Ceux 
des domestiques qui continuaient leur service étaient des volontaires, qui 
gardaient l’hôtel et touchaient doubles gages. 

— Mais je suppose, dit-il, que Votre Excellence ne restera que quelques 
heures. 

— J'attends ma femme de chambre. Cela peut demander deux ou trois 
jours — ou même plus longtemps. Elle est encore en Italie. 

Le petit homme brun parut inquiet. 

— Mais la frontière-est fermée, Excellence. Personne ne peut passer. 
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— Il èst déjà arrivé qu’elle ait été fermée, puis rouverte. Je dési- 
rerais aussi vite que possible un bain, du thé et du jus d’orange. 

— À votre service, Excellence. 

Le vaste hall était vide, la salle à manger fermée. Le bruit de ses pas 
résonna le long du corridor, tandis que le directeur la conduisait à sa 
chambre. 

Elle n’avait jamais vu l’hôtel de Paris aussi morne, même en pleine 
morte-saison. De sa fenêtre, la vue plongeait sur le petit port déserté par 
les yachts et les bateaux de plaisance et où se balançaient, seuls, quelques 
bateaux de pêche. Mais Peau de la Méditerranée était toujours la même, 
bleue avec des reflets d’opale. 

Après avoir pris du thé, du jus d'orange et s’être baignée, elle s’endor- 
mit. Elle se réveilla tard dans la nuit, vers trois heures du matin, se leva, 
encore à demi endormie, alla à la fenêtre et parcourut du regard la ville 
morte. Pas une lumière n’y brillait et l’on était pourtant à une époque de 
l'année où d’ordinaire Monte-Carlo ne connaissait pas de nuit. Immo- 
bile dans les ténèbres, et si maîtresse d’elle-même qu’elle fût d’ordinaire, 
elle se sentit de nouveau envahie par la peur. Pendant quelques ins- 
tants, elle tenta de se persuader qu’elle entendait des rires et des bruits 
de musique. Mais le silence qui régnait était absolu. 


* 
\ * + 
\ 

Le soir du troisième jour, un petit garçon mal tenu vint apporter un 
message à l'hôtel. Le contenu de ce message laconique était le suivant : 
«Une personne du nom de Serafina était arrivée à Vintimille. La frontière 
était encore fermée. Si son Excellence pouvait se rendre 17, rue du Port, 
chez madame Lestrade, elle y recueillerait des renseignements plus 
détaillés ». L'enfant ne pouvait en dire davantage, ne sachant rien de plus. 
On lui avait donné cinq francs pour s’acquitter de la commission. 

Lorsque la princesse demanda au chef de la réception s’il connais- 
sait une dame Lestrade, qui habitait 17, rue du Port, il leva les sourcils 
avec étonnement. 

— Madame Lestrade, expliqua-t-il, était propriétaire d’un établis- 
sement mal famé, fréquenté par les marins et les domestiques des riches 
estivants qui habitaient les hôtels et les villas de la colline. La rue du Port 
longeait la baie la plus éloignée. 

Tout en parlant, il regardait la princesse avec un soupçon de curiosité, 
en homme qui, vivant depuis l’âge de quatorzé ans dans les grands 
hôtels, n’était pas sans connaître les habitudes bizarres de certains per- 
sonnages en vue. Devinant sa surprise, la princesse précisa. 

— Je dois voir madame Lestrade au sujet de ma femme de chambre. 

— Peut-être ferais-je bien de faire accompagner Votre Excellence par 
quelqu'un, suggéra-t-il. L'endroit est loin d’être sûr. 





90 REVUE DE PARIS 


— Ce n’est pas la peine, répondit la princesse avec sécheresse. Je ne 
mettrai pas de bijoux. Je suis parfaitement capable de m’occuper de 
moi-même. 

Elle ne voulait à aucun prix s’expliquer sur le but de sa visite. Jusqu’à 
son arrivée, saine et sauve, à New-York, personne, en dehors de Sera- 
fina et d’elle-même, ne devait rien savoir de l’affaire des bijoux. 


Elle monta dans sa chambre, revêtit sa robe la plus simple et descendit 
la pente de la colline en direction du port. Son cœur battait rapidement 
et dans ses yeux brillait la flamme étrange qu’on y voyait souvent paraître 
depuis quelque temps. 

Elle pensa : « Mes affaires vont mieux. Si Serafina m’a envoyé ce mes- 
sage, c’est qu’elle a les bijoux et si elle est à Vintimille il doit bien y avoir 
un moyen de lui faire passer la frontière. Ce ne sera qu’une question 
d’argent. » 

Tandis qu’elle descendait la pente abrupte, coupée par endroits de 
marches taillées dans le roc, elle avait sans cesse l’image de ses bijoux 
présente à l’esprit, hantée par la vision des belles émeraudes vertes, de 
l'éclat glacé des. diamants, de la pourpre sanglante des rubis. Elle les 
désirait désespérément, brûlait de les toucher, de les faire chatoyer dans 
la lumière. Sans eux, elle se sentait nue. Enfin, ils étaient presque à sa 
portée, à quelques kilomètres seulement, de l’autre côté de la frontière, 
au delà du front des troupes qui attendaient l’ordre de s’entretuer. 
Il fallait en reprendre possession avant qu’il ne fût trop tard. 

Artivée au niveau du port, elle découvrit sans difficulté la rue indiquée. 
C'était une petite rue bordée de vingt maisons tout au plus, une rue de 
bars, de petits établissements mal famés et de modestes boutiques. 
Le n° 17 était celui de la maison la plus cossue d’apparence, haute 
de trois étages, avec d’étroits balcons qui dominaient le port. L'aspect 
du quai et de ses alentours déserts était sinistre. 

Elle poussa la porte d’entrée et se trouva dans une pièce vide dont un 
bar occupait l’un des côtés ; le long des murs tapissés de multiples 
glaces étaient rangés des sièges en peluche rouge. Elle frappa sur le bar 
et attendit, mais sans obtenir de réponse. Les glaces réfléchissaient de 
multiples images d’elle-même et elle y découvrait, avec irritation, une 
femme d’âge mûr, élégamment vêtue, au visage dur, qui avait encore 
de « beaux restes », mais dont le corps trahissait la lassitude. Cette affreuse 
nuit dans le train l’avait marquée et, dans les miroirs de cette maison 
close, elle prenait conscience, pour la première fois, que la jeunesse 
l'avait quittée à jamais. Ni la paix, ni le repos, ni les massages, \ni les 
régimes ne la lui rendraient plus. Jamais plus le désir ni la curiosité 
d’un homme ne se poseraient sur elle. Cette frontière-là, comme l’autre, 
était franchie et désormais fermée pour elle. Il lui monta aux lèvres un 
goût amer, comme si un acide lui rongeait le cœur. Puis, redressant 
son corps las, elle se dirigea vers la porte qui ouvrait sur la pièce. voisine. 
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Elle frappa de nouveau et entendit bientôt un bruit étouffé de pan toufles 
traînant dans l’escalier. La porte s’ouvrit enfin et une femme entra. 
Elle pouvait avoir à peu près l’âge de la princesse et ses cheveux 
teints, aux reflets cuivrés, étaient roulés en bouclettes serrées. Elle por- 
tait un peignoir douteux et sur les épaules un châle de tricot noir. De taille 
plus lourde que la princesse, dont elle ne suivait certainement pas Le strict 
régime, elle avait des yeux bleus et durs, des mains aux ongles malpropres 
enduits de laque carminée. Elle dévisagea effrontément la visiteuse et 
lui dit : 

— Vous êtes la princesse d’Orobelli ? 

— Oui. 3 

— Je suis madame Lestrade, « la Goulue », qu’on m’appelle par 
ici. Asseyez-vous, madame. Vous prendrez bien un verre de fine avec 
moi? et, sans attendre la réponse, elle alla prendre une bouteille au 
bar. | 

La pièce sentait le parfum et la poudre à bon marché, la bière rance 
et les W.C. Pendant qu’elle débouchait la bouteille, madame Lestrade 
dévisageait effrontément la princesse, dont la présence chez elle ne pouvait 
surprendre une femme habituée à entretenir d’étranges relations avec 
certains des riches estivants qui habitaient les hôtels ou les villas de la 
ville haute et avaient le goût des aventures crapuleuses. Il était évident 
qu’elle la considérait comme quelqu’un de son espèce, ayant de l’expé- 
rience et peu de scrupules. Tout en remplissant les verres, elle pérorait. 

—- J'ai renvoyé ces dames. Avec les risques de bombardement, on ne 
pouvait pas les garder ici. D’ailleurs, elles n’avaient plus de travail. 
Je les ai placées dans une bonne maison de Marseille, où les affaires 
marchent bien. Le port est rempli de bateaux de guerre. 

Elle parlait comme l’eût fait de son commerce une marchande de 
légumes. Elle leva son verre : 

— À votre santé, madame. 

La priñcesse leva le sien. L’âpre saveur de l’eau-de-vie lui brûla la 
gorge. , 

Madame Lestrade reprit la parole. 

— Je suppose que vous êtes venue au sujet de la nommée Serafina. 
Vous lui êtes très attachée ? 
_— Oui, répondit la princesse, je voudrais lui faire passer la fron- 
tière. - 

Malgré elle, la vision fugitive de ses bijoux fit trembler sa voix et ses 
mains. 
. — Il est indispensable que je la fasse passer, et c’est pour cela que 
Je Suis venue vous voir. 

— Je peux peut-être vous aider, dit madame Lestrade. 

Et, se versant un deuxième verre d’alcool, elle ajouta : 

— J'ai un petit bateau et deux marins. En toute franchise, nous les 
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utilisions pour la contrebande. Ils savent se diriger dans la nuit. Ils 
pourraient sans doute vous ramener cette personne. 

Elle toussa. 

— Naturellement, cela vous coûterait de l’argent. 

— Naturellement, opina la princesse, mais combien ? 

Ses mains tremblaient encore. Madame Lestrade le remarqua et, du 
coup, doubla le prix. 

— Dix mille francs, dit-elle, payés d’avance. C’est une affaire où les 
risques sont grands. Je peux perdre mon bateau, Vincenzo et Pierre 


peuvent être pris ou tués. Je vous préviens que je garde l’argent, même si 


l’entreprise échoue. 

—" C’est entendu, dit la princesse. 

Elle eût donné bien davantage s’il l’avait fallu. Qu'’était-ce que trois 
cents dollars à côté de bijoux qui en valaient plus d’un million. 

— Il me faudra aussi deux cartouches de cigarettes américaines et 
deux bouteilles d’eau-de-vie. 

— Très bien. Quand pourrez-vous faire prendre cette personne? 

— Ce soir, après le coucher de la lune. 

— Bien. Je vous ferar porter l’argent et le reste d’ici une heure. 

— Au revoir, madame. 

— Au revoir, madame. | 

Les deux femmes se saluèrent en égales. La longue escalade du retour 
épuisa la princesse ; il faisait tout à fait nuit lorsqu’elle atteignit l’hôtel 
de Paris. 

À la porte, elle aperçut, sans en croire d’abord ses yeux, une vieille 
et énorme Rolls-Royce. Deux domestiques de l’hôtel et un chauffeur 
trapu, au visage rude, déchargeaient du toit de la voiture des bagages 
hétéroclites parmi lesquels la princesse crut discerner, à la faible lueur 
qui venait de l’intérieur de l’hôtel, deux malles de fer, un matelas, une 
machine à coudre et. une chèvre. 

Pesamment, elle monta les marches du perron et pénétra dans le vaste 
hall. Là, elle aperçut, descendant l’escalier monumental, très droite, un 
chapeau à la mode du temps d’Édouard VII posé très_haut sur ses che- 
veux relevés, la dernière personne au monde qu’elle s’attendit à rencon- 
trer à Monte-Carlo en temps de guerre. La supetstition profonde qui 
gouvernait sa vie lui dicta aussitôt cette remarque : « Voilà donc pour- 
quoi j'ai rêve de Mary Pulsifer. Elle allait entrer dans ma vie. » 


* 
* + 


Le voyage avait été non seulement long, mais pénible pour une femme 
âgée et aussi habituée au luxe que Mary Pulsifer, Sans ’Ennery, elle n’y 
aurait pas résisté. Si elle avait conservé son penchant naturel pour l’im- 
‘prévu et l’aventure, elle n’avait plus la force de traverser tant d’épreuves. 
Mais ’Ennery avait été admirable. Il avait conduit jour et nuit, traversant 
en trombe Orléans, Blois, Tours, Bordeaux, Lyon et à peine les avait-il 
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dépassées, on apprenait par la rumeur publique que chacurie de ces villes 
venait d’être occupée par les Allemands. 

Il avait été difficile de se procurer de l’essence. Mais le moteur de la 
vieille Rolls avait été complètement refait à l’époque des longs voyages 
d'autrefois quand il fallait traverser des déserts, franchir des montagnes, 
et le réservoir une fois rempli, la voiture pouvait parcourir huit cents 
kilomètres d’une traite. Peu après Orléans, ’Ennery avait, au prix d’une 
petite fortune, vidé le poste d’essence d’un village et fait le plein. C’était 
Mrs Pulsifer qui avait décidé de mettre le cap sur Monte-Carlo. Lors- 
qu’elle avait demandé aux réfugiées qu’elle avait ramassées sur la route 
où elles voulaient aller, les femmes lui avaient dit n’en avoir aucune idée. 
On les avait évacuées de leurs villages en les invitant à fuir, mais sans leur 
indiquer de lieu de repli ni leur assurer aucun moyen de transport. 

Mary Pulsifer avait opté pour Monte-Carlo, après s’être avisée que les 
troupes allemandes ne prendraient pas la peine, au cours de leur fou- 
droyante avance, de bombarder des routes désertes et que celles de la 
région provençale seraient probablement libres. Elle avait également 
pressenti qu’à cause de la proximité de la frontière italienne les gens 
du pays quitteraient Monte-Carlo plutôt qu’ils n’iraient s’y réfugier. 
On y trouverait donc de la nourriture et uñ abri. 

C’est ainsi que les voyageurs avaient roulé jour et nuit, s’arrêtant seu- 
lement pour acheter, lorsqu’ils en trouvaient, du pain, du fromage et du 
vin. Tandis que la fatigue la gagnait, Mrs Pulsifer se prit à songer à la 
mort, pour la première fois sans doute d’une vie que son goût pour ses 
semblables et pour le spectacle du monde avaient — bien plus que l’usage 
de la richesse — rendue heureuse. Au terme d’une existence bien remplie, 
elle n’éprouvait aucune crainte de la mort. Mais elle se sentait vieille. 
L'épreuve de cette nouvelle guerre pesait lourdement sur elle ; une autre 
guerre, après celle qu’elle avait déjà connue, c'était trop lui ‘demander. 

La Rolls-Royce, surchargée, déboucha au soleil couchant au-dessus 
de la Méditerranée, qui étendait son immense surface au delà de la 
frange des stations de plaisir. À ce spectacle, les paysannes et leurs en- 
fants qui n’avaient jamais vu la mer s’exclamèrent et oubliant un instant 
leurs soucis et la ruine de leurs foyers, se mirent à échanger leurs im- 
pressions. | | 

Mary Puisifer les écoutait en souriant. Pour elle, la vue de cette mer 
très ancienne, insoucieuse des guerres, des révolutions et du destin des 
civilisations qui étaient nées, avaient fleuri puis disparu sur ses rives, lui 
procurait une sensation apaisante. La Méditerranée lui rappelait aussi 
bien des souvenirs de sa vie passée : souvenirs de moments agréables 
dans la villa où elle venait autrefois séjourner pendant quelques mois 
d'hiver avec son mari et qu’elle avait vendue à une actrice de cinéma 
quand elle avait réalisé tous ses biens ; souvenirs de croisières en yacht, 
de soirées de ballet à Monte-Carlo, & dîners chez Zaharoff, le muni- 
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tionnaire, souvenirs d’une vie fastueuse, heureuse, somme toute à s’en 
tenir aux apparences sans scruter les profondeurs. 

La voiture suivait la longue route sinueuse, déserte, et les lueurs vio- 
lettes du couchant s’assombrissaient sans qu'aucune lumière révélit 
le port, le casino, les approches de la ville. 

« C’est un endroit mort, songea Mary Pulsifer, et qui ne renaîtra pas de 
notre temps. » 


A l’entrée de la principauté, un petit homme vêtu d’une tenue de fan- 
taisie s’avança dans la lumière tamisée des phares et informa ’Ennéry 
que la loi interdisait tout éclairage des voitures. Mary Pulsifer reçut 
un choc. Vingt-cinq ans plus tôt, des villes comme Monte-Carlo avec 
ses lieux de plaisir et ses grandes villas, séjour de personnages considé- 
rables dont beaucoup s’étaient assis à la table de son mari, avaient été, 
par une entente plus ou moins tacite entre les belligérants, préservées 
des ravages de la guerre. Elle pensa : « Cette fois-ci, ce n’est plus la 
même chose. Les hommes sont devenus inexorables. Rien ni per- 
sonne — si haut placé ou si riche soit-il — ne sera plus épärgné. » 

Elle était venue à Monte-Carlo qu’elle jugeait sûr pour y mettre à 
abri de pauvres femmes. et des enfants, et voici que l’on n’était plus en 
sûreté nulle part, pas _. à Monte-Carlo dxxRE 


À Phôtel, on la vit arriver avec surprise et plaisir, De : même que l 


princesse, elle était un vivant témoignage des fastes du passé, mais il 
entrait plus de sincérité dans la chaleur qu’on mettait à l’accueillir. 
On était sensible à sa bonté, à sa générosité, à sa gaîté et même à cette 
sorte de gêne qu’elle éprouvait visiblement d’être si riche. C’était une 
femme simple et qui aimait les gens ; et les gens l’aimaient, même les 
plus frustes. L’on savait aussi qu’elle était une personne d’importance 
qui avait compté parmi les hôtes habituels de Zaharoff. 


A l’idée d’héberger des paysannes, leurs enfants et une chèvre, le gérant 
de l’hôtel avait eu un haut-le-corps, mais Mrs Pulsifer avait insisté et, 
dans ces temps de désarroi général, on ne songeait pas à discuter les 
désirs d’une femme qui avait son autorité et, au surplus, payaïit rubis sur 
l’ongle. 

C’est ainsi que les femmes et les enfants, à peine remis du saisissement 
que leur inspirait le spectacle de tant de splendeurs nouvelles, furent 
conduits aux vastes chambres à coucher qui avaient hébergé autrefois 
des grands ducs, des milliardaires et des courtisanes en vogue. On leur 
prépara des bains et un bon repas, puis Mary Pulsifer descendit pour 
s'informer du sort de la chèvre dont la propriétaire s’inquiétait. En des- 
cendant l'escalier, elle eut la surprise d’apercevoir May d’Orobell, 
lasse, vieillie, les traits durcis qui franchissait la porte d’entrée de l’hôtel. 
Dans l’état de fatigue et de dépression où elle se trouvait elle-même, 
c’était bien la dernière personne que Mary Pulsifer eût désiré rencontrer. 
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Elles avaient bien des choses à se dire. Elles ne s’étaient jamais très 
bien connues, car, bien qu’elles fréquentassent le même milieu, la prin- 
cesse jugeait Mary Pulsifer trop rigide et Mary Pulsifer voyait dans 
May d’Orobelli le modèle achevé des vices propres à une certaine faune 
de viveurs et de riches oisifs. Mais aujourd’hui, le hasard les réunissait 
toutes deux dans la ville déserte et, tandis qu’elles dînaient ensemble 
dans le salon de Mary Pulsifer, ue sorte d'intimité, factice assurément 
mais instantanée, s’établit entre elles. 

Le diner était bon ; c’était un vrai dîner de l’ancien temps avec du pois- 
son, de la, volaille, du champagne et, tout en parlant, Mary Pulsifer 
sentait s’évanouir sa fatigue. Avec l’âge, elle avait de moins en moins besoin 
de sommeil et, convaincue qu’elle ne pourrait pas dormir elle but plus 
de champagne qu’à l’ordinaire. À minuit, les deux femmes conversaient 
encore. 

La princesse fit le récit de sa dernière journée à Venise et décrivit 
l'effrayante transformation que subissait l’Italie. À son tour, Mrs Pul- 
sifer conta très tranquillement l’histoire de sa fuite de Paris, des bombar- 
dements d’avions qui n’épargnaient pas plus les femmes de banquiers 
que les paysannes, les enfants et les religieuses, confondus dans une fuite. 

éperdue sur les routes de France. 

— Et j'ai choisi Monte-Carlo comme l'endroit le plus sûr que je 
connusse. 

-La princesse lui expliqua qu’il fallait se garder de toute illusion à 
cet égard et que Monte-Carlo lui-même n’était plus sûr. Elle dit amè- 
rement : 

— En Europe, il n’y a plus d’endroit sûr pour des gens comme nous. 
Aujourd’hui, il n’y a plus rien de sacré. À moi, ils m'ont tout pris, 
sauf mes bijoux. 

Elle avoua alors à Mary Pulsifer ce qu’elle n’avait encore avoué à 
personne. Elle la mit au courant de la tentative de sauvetage des bijoux 
par Serafina et des péripéties de son arrivée à la frontière. Mary Pulsifer 
avait entendu parler des fameux bijoux. Elle en connaissait certains. 
Ce soir, elle apprenait dans le détail l’histoire de chacun d’eux : du 
magnifique diamant royal, du rubis de la Reine, des émeraudes qui avaient 
appartenu à Pauline Bonaparte. Elle écoutait, fascinée et un peu effrayée 
par cette évocation passionnée.; les bijoux semblaient s’animer, devenir 
des êtres vivants. May d’Orobelli çn parlait avec la ferveur de certaines 
mères parlant de leurs enfants ou de certains savants parlant de leurs 
découvertes. Dans ses yeux brillait une flamme que n’y avait jamais allumée 
aucun de ses amants. Au ton de sa voix, à toute son attitude, on la sentait 
possédée par une espèce de folie. 

Tout en l’écoutant, Mary Pulsifer se disait : « C’est tout ce qui lui 
teste. Elle a perdu son amant. Elle n’a pas de véritables amis. Elle n’a 
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personne sur qui elle puisse compter et elle est terrifiée par les épreuves 
qu’elle vient de traverser. Oui, il ne lui reste que ses bijoux. » La révé- 
lation soudaine de la vanité totale d’une pareille vie lui causait un cer- 
tain malaise. Mais elle avait du cœur êt ne pouvait se défendre-d’un 
sentiment de pitié pour cette femme exaltée, assise en face d’elle, qui 
buvait, verre sur verre, une vieille eau-de-vie. 
_ À une heure du matin, elle écoutait encore l’histoire de madame Les- 
trade et l’exposé du plan que la tenancière de la rue du Port avait conçu 
pour faire passer la frontière à Serafina lorsqu'un valet de chambre frappa 
à la porte. 

Il dit.en entrant : , 

— Il y a en bas une femme qui désire parler à Votre Excellence, 

Une expression de soulagement et de joie détendit les traits contrac- 
tés de la princesse. 

— Dites-lui de monter immédiatement. 

Lorsque le valet de chambre se fut éloigné, elle murmura en trem- 
blant : K 

— C’est Serafina avec les bijoux. 

Ce n’était pas Serafina, mais madame Lestrade. Elle portait un cha- 
peau qui couvrait en partie sa figure, laissant ses yeux dans l’ombre. 
Mary Pulsifer la jaugea d’un coup d’œil. La princesse se leva et s’avança 
vivement vers madame Lestrade qui resta près de la porte : 

— Madame, j’ai de mauvaises nouvelles, dit la visiteuse. 

À ces mots, la princesse s'arrêta net et s’appuya contre une chaise. 

\Madame Lestrade reprit : 

— Le bateau est perdu et les deux hommes avec lui. Vincenzo a été 
tué au moment où il cherchait à débarquer. Pierre a réussi à s’échapper, 
mais il est mort. Oui, il est mort il y a quelques instants. 


k 


La femme parlait d’une voix sans timbre, étrangement neutre. Mary Pul- 


sifer devina l’attachement passionné qui devait l’unir à lun des deux 
hommes. 

— Et Serafina, et mes bijoux? cria la princesse. Où sont-ils? Qu’en 
avez-vous fait ? , 

De la même voix morte, la femme répondit : 

— Allez au diable, vous et vos bijoux. Mon homme est mort. 

La princesse se mit à hurler : 

,— Vous m’avez trompée, vous m’avez roulée! Vous avez volé les 
bijoux. 

La femme considéra silencieusement May d’Orobelli qui dans une 
explosion de fureur lui lançait à la tête les accusations et les insultes 
les plus basses. Très tranquillement elle couvrit à son tour- la princesse 
d’injures, l’accablant d’épithètes si ordurières que les pensionnaires de son 
” établissement ne devaient pas souvent en échanger de venbiaties entre 
elles, 

Pour finir, elle dit : 
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— Que Dieu vous maudisse pour l’éternité, vous et vos damnés 
bijoux! 

Puis, avant que la princesse ait pu ajouter un mot, elle tourna les talons 
et sortit de la pièce. 

Restée seule avec Mary Pulsifer, la princesse revint vers la table et 
s’'assit. Elle ne criait plus. Agitée de tremblements nerveux, elle san- 
glotait tandis que son amie s’efforçait de la consoler. Mrs Pulsifer ne 
ressentait décidément aucun mépris pour May d’Orobelli, mais plutôt 
une sorte d’étrange compassion à laquelle sa fatigue et peut-être aussi le 
sentiment de sa mort prochaine n’étaient pas étrangers. La femme qu’elle 
avait devant elle était moins, à ses yeux, une créature méprisable, dévorée 
par l’avarice et l’amour de soi, dominée par la colère, insensible à la mort 
de deux hommes dont elle était la cause, que le misérable jouet de la 
fatalité antique, un jouet que les implacables Furies tenaient entre leurs 
griffes. Assurément, cette femmes au visage ruiné, ravagée par ses basses 
passions, offrait un spectacle affreux, mais, un jour, elle avait été jeune 
et belle ; un jour, elle avait eu toute la vie devant elle. 

Au bout d’un moment, elle dit : 

— Il ne faut pas vous mettre dans cet état, May. Vos bijoux ne sont 
pas perdus. Il reste un espoir de les retrouver. 

La princesse se redressa et commença à refaire le maquillage de sa 
figure. 

— Je m'excuse, Mary. Tout cela est l’effet de ce qui se passe depuis 
deux ou trois jours. Rien de pareil ne m'était jamais arrivé jusqu'ici. 

— Vous feriez bien d’aller vous reposer. Nous trouverons certaine- 
ment un moyen d’arranger votre affaire. Mon chauffeur est un homme 
de ressources. Il aura une idée. Tout peut s’arranger tant que la guerre 
avec l’Italie n’est pas déclarée. 

— Vous êtes très bonne pour moi, Mary. Pourquoi ? Je me le demande. 

Mrs Pulsifer se mit à rire : 

— Je n’en sais rien moi-même, mais c’est ainsi. Ne cherchons pas plus 
loin. 

Une fois couchée, elle ne put dormir. Son cœur battait à tout rompre, 
les pensées et les souvenirs se pressaient en désordre dans son cerveau 
ls. Elle revécut des fragments de sa vie passée, qui avait toujours été 
agréable mais un peu insipide, j jusqu’ au moment où elle s’était mise avec 
’Ennery à courir le monde, à connaître les hommes, à les aimer pour ce 
qu’ils avaient en eux de meilleur. Elle pressentait obscurément qu’elle 
ne quitterait plus jamais Monte-Carlo et que tout y finirait pour elle. 
Enfin, elle s’endormit d’un sommeil agité, en souhaitant vaguement ne 
plus se réveiller. 

À dix heures, le lendemain matin, après avoir pris son thé, elle fit 
appeler ’Ennery. Il entra, carré, trapu, solide, avec sa large face rouge 
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et ses cheveux grisonnants donnant, par toute sa personne, une récon- 
fortante impression de sécurité. Elle le pria de s’asseoir et lui dit : 

— Je n’ai pas été très bien portante ces temps derniers, ’Ennery. 

— J'en suis désolé pour madame. Peut-être que l’effort a éte trop dur 
pour elle. 

— Il y a une ou deux choses que je voudrais vous dire pour le cas où 
il m’arriverait subitement malheur. 

Les yeux bleus d’Ennery clignèrent et il dit : 

— Madame ne devrait pas parler ainsi. 

— Il faut avoir du bon sens, reprit-elle vivement. En premier lieu, 
j'ai assuré votre avenir dans mon testament. Vous n’avez donc pas à 
vous en inquiéter. 

Connaissant Mary Pulsifer, il était fixé là-dessus, mais il n’en répondit 
pas moins : 

— Madame a été bien bonne. 

— Je vous laisse, d’autre part, un chèque pour vous permettre d’aider 
les réfugiés que nous avons amenés ici. Je pourrais le faire remettre 
à mes avocats ou à mes banquiers, mais je préfère me fier à vous. Nous 
avons vécu ensemble pendant très longtemps et nous nous comprenons. 
Nous sentons les choses de la même façon. Je voudrais que vous 
agissiez à l’égard de ces braves gens comme si je les avais adoptés. Je 
voudrais que vous restiez en contact avec eux et que vous veilliez à ce 
qu'ils ne meurent pas de faim jusqu’à ce que la guerre soit finie et qu’ils 
puissent rentrer chez eux. Je sais que je peux avoir confiance en vous? 

— Oui, madame, naturellement. 

Elle lui remit une enveloppe et dit alors : 

— La princesse d’Orobelli est ici. 

— Oui, madame, je l’ai vue. Elle n’a pas l’air bien. 

— Elle a peur et elle est malheureuse. 

Elle lui raconta l’histoire des bijoux et elle s’aperçut qu’involontaire- 
ment elle cherchait des excuses à son amie, s’efforçait d’expliquer sa 
frayeur et la nature de son tourment. Mais ’Ennery avait compris. Il 
l’interrompit bientôt pour dire : 

— Oui, madame, je suis sûr qu’il y a un moyen de tirer d’affaire Son 
Excellence et sa femme de chambre. Madame se souvient que nous nous 
sommes, elle et moi, trouvés dans des situations tout aussi difficiles, 
par exemple le jour où nous avons traversé la frontière entre l’Iran et 
l'Afghanistan avant d’arriver à Kaboul. Que madame me laisse faire, je 
trouverai bien un moyen. 

Mrs Pulsifer renvoya alors ’Ennery en le priant d’aller voir si ses pro- 
tégés ne manquaient de rien et de s’enquérir des nouvelles. Puis, elle se 
remit au lit et se rendormit. Elle ne se réveilla qu’à six heures pour rece- 
voir la princesse, accompagnée d’Ennery. 

La princesse était dans un état de grande exaltation. ’Ennery avait com- 





MORT A MONTE-CARLO 99 


biné un plan. Fort simple, d’ailleurs, et assez semblable à celui de madame 
Lestrade. Il s’assurerait des complaisances pour passer la frontière dans les 
deux sens. Pour cela, il lui fallait de l’argént, quatre à cinq bouteilles 
d’eau-de-vie et des cigarettes américaines. Il demanda et obtint la per- 
mission de se servir de la Rolls-Royce de Mrs Pulsifer et précisa qu’il 
faudrait la munir d’un drapeau américain. 

Il passerait, découvrirait Serafina et la ramènerait avec les bijoux. 
Il faudrait agir vite pendant une relève de sentinelles. Il se proposait 
de partir vers neuf heures, passerait la frontière dès qu’il ferait nuit, 
serait de retour à Monte-Carlo pour minuit. 

Tour en exposant son plan, il regardait Mrs Pulsifer et quêtait son 
approbation, la tenant pour une femme avisée et de jugement sûr. 
Il parlait d’une voix calme, neutre. La petite flamme qui brillait dans 
ses yeux clairs était le seul indice qui püût laisser soupçonner que cet 
homme d’âge mûr, terne, solide, respectable était possédé de cet esprit 
d'aventure qui avait créé entre Mary Pulsifer et lui-même un si durable 
lien. 

Pendant qu’elle présentait ses observations, un vague sentiment d’envie 
passa dans l’âme de la digne Mrs Pulsifer : l’entreprise était de celles qui 
leussent autrefois tentée. Lorsqu'elle eut fini, elle s’adressa à la prin- 
cesse : 

— Si vous le permettez, May, je désirerais rester un instant en tête- 
à-tête avec Ennery. 

La princesse une fois sortie, elle dit à Ennery : 

— Il ne faut prendre aucun risque, ’Ennery, pour un tas de bijoux 
qui pourraient tout aussi bien être en verre. Vous comprenez, n’est-ce 
pas, que cela n’en vaut pas la peine? Rappelez-vous que, s’il vous arrivait 
malheur, je serais perdue. 

— Madame n’a pas besoin de s'inquiéter je ne tente pas l’entreprise 
pour satisfaire Son Excellence, mais pour voir si elle est réalisable. 

— Je vous attendrai. Si j’étais endormie quand vous rentrerez, réveil- 
lez-moi. Je voudrais savoir comment les choses se seront passées. 


“ 
* * 


Par bonheur, il faisait un beau clair de lune.’Ennery roulait sans lumière, 
mais assez facilement. Les villas qui bordaient la route en lacets étaient 
blanches pour la plupart et semblaient jeter des lueurs phosphores- 
centes sur le sombre décor maritime. Tout en conduisant, il calculait 
les risques, imaginait successivement tous les cas qui pourraient se pré- 
senter. Il ne se faisait pas d'illusions. Le succès dépendait entièrement 
du caractère des hommes de garde à qui il aurait à faire à chacun des postes- 
frontière. Il savait ce qu’on pouvait attendre des Latins : ils seraient, 
Soit ouverts et bons garçons, soit, au contraire, importants, solennels, 
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intolérables. S’il avait la malchance de tomber sur des hommes de la 
deuxième espèce, sa mission serait difficile sinon impossible. Dans le 
premier cas, elle serait relativement facile, car il avait soigneusement pré- 
paré son discours. : 

« Sa maîtresse, dont il était passionnément épris — dirait-il — avait 
été surprise par la fermeture de la frontière et était restée de l’autre côté. 
Il voulait seulement passer une heure avec elle et revenir. » Si, du côté 
italien, cette version était accueillie avec scepticisme, il proposerait 
que deux soldats l’accompagnassent jusqu’à la maison qu’habitait son 
amie ; ils l’attendraient pendant qu’il ferait sa visite, puis le raccom- 
pagneraient à la frontière. Il avait, bien entendu, emporté de l’argent et 
des cigarettes pour les séduire et de l’eau-de-vie pour les enivrer. Lors- 
qu’ils seraient suffisamment ivres, ils le laisseraient tranquille. Il ins- 
tallerait Serafina à l’arrière de la voiture, sur le plancher, sous une 
couverture, et reprendrait le chemin de Monte-Carlo. 

Il avait de sérieux atouts dans son jeu. C'était d’abord une chance 
considérable que ni l’une ni l’autre des deux frontières ne fût gardée 
par des soldats anglais ou allemands positifs et disciplinés. Des Latins 
comprendraient son désir de revoir sa maîtresse et seraient tentés d’ajou- 
ter foi à son récit. 

Qu’il fût un homme d’âge mûr ne le rendrait que plus sympathique à 
leurs yeux en ajoutant à la situation une pointe d'humour qui les ferait 
rire. Un ou deux verres, un ou deux paquets de cigarettes américaines 
et on les ferait rire bien davantage encore. Pour lui, il était bien résolu à 
jouer son rôle avec toute la conviction nécessaire. 

Il décrirait l’ardeur de la passion réciproque qui les dévorait, sa mai- 
tresse et lui-même, insisterait sur l’impatience qu’elle avait de le voir. 
S’il paraissait préférable de jouer de son âge et de sa laideur pour amuser 
ses interlocuteurs, voire même de laisser entendre que sa maîtresse lui 
était infidèle, il opterait pour cette version. S’il n’avait pas la guigne de 
tomber sur un sous-officier esclave de la consigne, la réussite était assu- 
rée. La vieille Rolls haut perchée sur ses roues ajouterait encore un élé- 
ment pittoresque à la situation. 

Un seul point noir : au retour, l'attitude des douaniers français qui 
voudraient peut-être fouiller la voiture. Dans ce cas, il ne resterait qu’à 
prendre la fuite et à courir le risque d’être atteint par une balle. Mais, 
ce risque, il faudrait l’assumer car, au retour, toute fausse manœuvre, 
tout retard devraient être soigneusement évités. 

Pendant la traversée de Menton, il ralentit, sachant que, dans quelques 
instants, on lui ferait signe de s’arrêter. En effet, il ne tarda pas à voir 
surgir de la nuit une barrière dressée au travers de la route et entendit, 
au même moment, crier fortement : « Halte! » 

Il stoppa et, de l’ombre d’une maison, il vit sortir un sous-officier 
et trois soldats. ’Ennery ouvrit la portière, descendit sur la route et aper- 
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çut, à la clarté de la lune, le bas d’un visage dont la partie supérieure 
était voilée par l'ombre du casque — mais, ce qu’il entrevit, suffit à le 
rassurer. C'était le bas d’un beau visage au menton fermement dessiné, 
aux lèvres charnues ombrées d’une moustache soigneusement cirée. 
La bouche et le menton étaient d’un homme sensuel, aimant les femmes 
et la bonne chère. La moustache soignée révélait particulièrement l’ama- 
teur de femmes. C'était un homme qui comprendrait. Jusqu'ici, tout 
allait bien. 

Tranquillement, il dit : 

— Bonsoir! 


Les deux femmes dînèrent ensemble — et très bien. Le menu compor- 
tait ce que l’hôtel pouvait offrir de mieux. La princesse, gourmande 
par nature, aimait la bonne chère et Mrs Pulsifer pensa : « C’est peut-être 
mon dernier repas ». D’ailleurs, qu’elle mourût ou continuât de durer, 
il s’écoulerait sûrement beaucoup de temps avant qu’on ne püût revivre, 
en Europe, comme elle y avait vécu. Il se passerait peut-être tout le temps 
d’une vie avant la résurrection des restaurants fameux et des grands 
diners — et passablement de mois ou d’années avant que des produits 
aussi usuels que le savon ou le sucre puissent s’acheter de nouveau en 
quantité suffisante, Ici, à l’hôtel de Paris, on vivait encore sur les restes 
de la grande époque, 


L'esprit tout occupé à peser les chances de succès ou d’échec 
d'Ennery, la princesse était nerveuse et, le repas une fois terminé, 
Mrs Pulsifer proposa une partie de bézigue pour tuer le temps en même 
temps que pour faire diversion à la hantise de son amie. Mais la partie 
languit. La princesse, dont l'esprit continuait à battre la campagne, 
jouait mal et Mrs Pulsifer, rompue par son mari à la pratique de tous 
les jeux de cartes, gagna sans effort sept mille francs qui iraient à ses 
protégés. 

On atteignit dix heures, puis onze et, finalement, minuit. Mrs Pul- 
sifer se sentant fatiguée, tout à coup, dit : 


— Si cela ne vous fait rien, May, je vais aller m’étendre dans ma 
chambre. Je ne me sens pas très bien. Il me suffira d’un petit somme 
pour me reposer. Je ne me déshabillerai pas. Si je m’endormais tout à 
fait, ne manquez pas de me réveiller à l’arrivée d’Ennery. 

Puis, elle monta l'escalier. 

Lorsqu'elle fut partie, la princesse se fit apporter de l’eau-de-vie 
et s’assit, guettant le bruit de la voiture. A l’intérieur de l’hôtel tout le 
monde était couché, sauf un petit groom qui dormait, droit sur sa chaise, 
près de la porte d’entrée. Le grand hall et les salons de réception ornés 
de meubles dorés et de plantes tropicales lui parurent à diverses reprises, 





102 REVUE DE PARIS 


tandis qu’elle continuait de boire, se peupler d’ombres : Zaharoff, 
Édouard VII, Lily Langtry et le vieux Léopold de Belgique avec sa 
barbe teinte en noir, Serge de Diaghileff, Diane de Pougy, toute une pro- 
cession de grands ducs et de riches négociants moscovites, tous les fan- 
tômes de ceux qui avaient autrefois fréquenté ces salons, figures d’une 
Europe aujourd’hui moribonde. Sous l’effet de l’alcool, elle se réveillait 
par moments, dans un soubresaut. « Il faut que je sois devenue folle, 
se disait-elle. Il n’y a personne d’autre ici que moi-même et cet enfant 
endormi sur sa chaise près de la porte. Je suis seule, j’attends Serafina 
avec les bijoux et, à chaque minute, je vieillis davantage. » Elle se versait 
un nouveau verre d’alcool et restait assise, l’œil fixe devant les fantômes 
parmi lesquels se glissait de temps à autre le maigre et sévère visage du 
général éclairé par l’étrange lueur de haine et de mépris qu’elle avait 
surpris dans ses yeux. 

Au dehors, la nuit avait l’immobilité de la mort et elle entendit le bruit 
du moteur de la vieille Rolls dès que la voiture commença de gravir la 
côte qui longe le Sporting Club. Ce bruit dispersa tous les fantômes 
imaginaires et elle pensa : « Les voilà! » Elle se leva vivement, renversa 
la bouteille d’eau-de-vie qu’elle ne prit pas la peine de ramasser, courut 
à la porte et sortit. 


Elle attendait, debout dans la lumière qui venait du hall d’entrée lorsque 
la voiture s’avança devant le perron et stoppa subitement, si brutalement 
que les freins grincèrent. ’Ennery sauta de son siège. Il titubait légèrement, 
ivre encore de tout l’alcool qu’il avait dû boire avec les autres pour 
assurer la réussite de son plan. La princesse lui cria : 

— L’avez-vous trouvée? Ramenez-vous les bijoux ? 

Vacillant sur ses jambes, le vieil ’Ennery la regarda en silence pendant 
un instant et dans ses yeux rusés elle vit passer la même lueur de haine 
et de mépris qu’elle avait depuis quelques jours surpris dans tant de 
regards. 

— J'ai ramené la femme de chambre, Excellence. Pour ce qui est des 
bijoux, je ne sais rien. 

— Où est-elle? Je ne la vois pas? 


— Il lui est arrivé quelque chose, Excellence. A la frontière, j’ai dû 


forcer le barrage. Ils nous ont mitraillés. 


Il ouvrit alors la portière de la voiture et s’effaça correctement, presque 
solennellement, comme il avait fait tant de fois devant Mrs Pulsifer 
lorsqu’elle descendait de la Rolls avec toute la dignité qui lui était natu- 
relle. Mais personne ne sortit de la voiture. Sur le plancher, roulé dans 
une couverture, gisait le corps de Serafina. Elle était couchée, face contre 
terre ; un mince filet de sang, noir et luisant dans la pénombre, coulait 
le long du marchepied. 
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Avec l’aide du groom et du portier qui accourut, ayant hâtivement 
passé sa livrée par-dessus sa chemise de nuit, ils tirèrent le corps hors de 
la vieille Rolls et le transportèrent dans le hall où ils le déposèrent sur 
un divan en couvrant le visage avec le chapeau. Le spectacle était à la fois 
macabre et grotesque. 

C’est alors qu’il se produisit une scène extraordinaire. Sous les yeux 
d’Ennery et des deux domestiques, la princesse se mit à arracher sauva- 
gement les vêtements de la morte ; le drap noir céda sous la pression de ses 
doigts et d’admirables bijoux apparurent à la lumière. Il y en avait de 
toutes sortes : bracelets, bagues, colliers, clips, pendentifs de diamants, 
rubis, émeraudes ; tous avaient été tirés de leurs écrins et fixés par des 
épingles anglaises sur le corset et le pantalon, à l’ancienne mode de la 
femme de chambre. Un à un, la princesse les arracha et tandis qu’elle 
accomplissait sa besogne elle pleurait et riait convulsivement, en proie 
à une véritable crise d’hystérie. 

’Ennery, saisi de dégoût, se détourna de ce spectacle et monta chez 
Mrs Pulsifer pour lui rapporter les événements. 
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Arrivée à l’étage de Mrs Pulsifer, *Ennery cogna doucement à la porte 
de la chambre. Il frappa deux fois, un peu plus fort la seconde que la 
première, puis n’obtenant pas de réponse, il ouvrit la porte et entra. 
La chambre était plongée dans l’obscurité. Deux fois, avant d’allumer, 
il appela respectueusement Mrs Pulsifer. Mais il ne reçut pas davantage 
de réponse et, lorsqu'il eût tourné le commutateur, il vit la vieille dame 
étendue toute habillée sur son lit. Elle était complètement immobile. 
Avant même de l’avoir touchée, il sut qu’elle était endormie à jamais. 
Les larmes lui montèrent aux yeux et sa gorge s’étrangla. 

Dans le hall, le cadavre de Serafina, dans ses vêtements déchirés, 
était toujours étendu sur le divan. On l’avait voilé d’un tapis vert pris 
à l’une des tables voisines. A l’étage au-dessus, la princesse était assise 
dans sa salle de bains devant sa coiffeuse, un monceau de bijoux auprès 
d'elle. Elle les prenait un à un et les frottait soigneusement avec une 
brosse à dents pour enlever le sang qui les souillait et les empêchait de 
briller. 

Dans l’aube immobile, des coups secs claquèrent du côté de Vintimille. 
Les Italiens avaient enfin attaqué. Mais la princesse, absorbée dans sa 
tâche, n’entendit rien. 


LOUIS BROMFIELD 


(TRADUIT PAR P. ET S DE LA BAUME) 
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our près de l'Étoile, dans l'énorme bâtiment de l'hôtel Majestic, 
T l'U.N.E.S.C.O0., le 20 novembre 1946, a ouvert sa première session. 
L'hôtel, de mauvais style moderne, qui abrita jadis les princes orien- 

taux, les grands financiers des États-Unis et les riches Sud-américaines, 
qui fut, pendant la guerre, le Ministère de l’Armement de M. Dautry, 
puis, pendant l’occupation, servit de bureaux aux services de la Gestapo 
chargés de contrôler notre économie et notre enseignement, reçoit mainte- 
nant les délégués de plus de quarante nations décidés à mettre en route 
l'Organisation des Nations Unies pour l'Éducation, la Science et la Culture. 
Dans la grande salle des fêtes, une tapisserie des Gobelins, d’une dimension 
et d’un style magnifiques, offre l’image de guerriers romains. Les soieries 
des drapeaux l’entourent. Que de couleurs nationales inconnues ! Que d’em- 
blèmes nouveaux ! Sur l’estrade, haute et majestueuse, domine la silhouette 
du président, M. Léon Blum, qui, dans un langage très pur, avec une cour- 
toisie élégante et surtout la pensée la plus noble, dirige les débats. Ceux-ci 
manquent de flamme et surtout d’intérêt ; on entend des déclarations de bonne 
volonté, des affirmations d’espoir, des lectures de rapports rarement bien 
vivants, des discussions de budget. Sagement à leurs bancs, les représentants 
des peuples — ou plutôt des gouvernements — rangés dans l’ordre alpha- 
bétique des nations, écoutent, lorsqu’ils comprennent; car on parle deux 
langues, les deux langues de travail, le français et l’anglais. Chaque 
intervention est traduite d’une langue dans l’autre. On parle devant le micro. 
La technique moderne, qui nous a habitués depuis longtemps à cette manière 
. inhumaine de tenir et d’écouter au téléphone les propos les plus intimes sans 
voir le visage d’autrui et l’expression de son regard, nous conduit mainte- 
pant aux grands discours d’Assemblée prononcés à voix presque basse devant 
un petit instrument, qui ne vibre pas toujours fidèlement. De temps en temps 
passe la silhouette d’une dactylographe, qui a fini sa tâche et s’efface devant 
sa remplaçante, emportant son petit piano calfeutré de sténotypiste ; ou bien 
un photographe se glisse avec un autre genre d’appareil, d’où éclate brus- 
quement une lueur magnésienne. Les Français, sagement assis entre les 
Américains des États-Unis et les Grecs (comme la lettre F se place entre l’E 
et le G), regrettent parfois, dans cette atmosphère un peu lourde, le bruit bien 
vivant du forum ou plutôt, si l’on veut, l’animation d’une réunion publique 
ou même d’un débat parlementaire. Les couloirs sont pleins de monde. Ils 
conduisent à mille installations commodes, réparties dans les vastes locaux 
de l’hôtel : poste, télégraphe, nombreux téléphones, vestiaires et bureaux de 
secrétariat, salles de thé, restaurants, offices les plus divers, jusqu’à un 
service social pour le personnel nombreux et diligent qui, gracieusement, 
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se place à la disposition des délégués. Sur les murs, des affiches annoncent ‘ 
les réjouissances que les arts parisiens offrent à leurs visiteurs et l’on est 
accablé par le nombre des représentations théâtrales, des concerts, des expo- 
sitions, toutes d’un grand éclat, qui sollicitent la visite de nos hôtes. Ceux-ci 
se rencontrent, se coudoient, se saluent, font ou refont connaissance en 
s’engouffrant dans les ascenseurs. Is se retrouvent au cours de déjeuners 
servis dans les grands restaurants et de réceptions à la Sorbonne, au Quai 
d'Orsay, ailleurs encore. Le pittoresque des réunions internationales ne 
frappe presque plus les habitués, mais les nouveaux venus regardent discrè- 
tement les marahnas déléguées de l’Inde, entourées de leurs voiles, les Phi- 
lippines avec leur col évasé en large corolle, la belle stature et la teinte 
d’ébène de quelque représentant des nations africaines ou antillaises, le 
profil biblique de certains Orientaux. Évocation de la Société des Nations 
de Genève, et aussi nouvelle incarnation moderne de la tentative — qui 
celle-là échoua, comme nous l’apprend l'Histoire Sainte — des hommes 
réunis pour construire la tour de Babel. Les descendants de Noé se propo- 
saient de préparer un asile contre un nouveau déluge. Mais « Dieu réprima 
l’orgueil puéril de cette tentative ». 


* 
* * 


La délégation française, chaque matin à neuf heures, se réunit dans un 
petit bureau et travaille. Sa vie est animée par le secrétaire général, Roger 
Seydoux, qui veille à tout, oriente l’effort et prépare avec l’art le plus, 
consommé la tâche de chacun. Il est aidé par des secrétaires diligents 


qui distribuent tous les jours une liasse épaisse de documents, de rapports, 
de comptes rendus et le journal quotidien de l’U.N.E.S.C.0., bilingue et 
bien présenté. Des académiciens, des membres de l’Institut de France, de 
grands écrivains, des savants, des universitaires au prestige international, 
de hauts fonctionnaires, aidés d’experts comme il convient, se réunissent 
pour exposer le travail accompli la veille dans les Commissions et préparer 
celui du jour. La délégation française est dominée par le souci de voir réus- 
sir la conférence, d’assurer à l’U.N.E.S.C.0. une vitalité vigoureuse, d’évi- 
ter les conflits et aussi de préserver la place reconnue à la langue française, 
enfin de faire triompher la façon française d’envisager un si bel effort inter- 
national. Les tendances intellectuelles de ceux qui sont là, sont bien diverses 
— reflet de notre arc-en-ciel politique —, mais comme on retrouve chez tous 
la prompte compréhension des hommes et des problèmes, le goût de la pensée 
claire et par-dessus tout, malgré un certain esprit narquois, cet optimisme, 
cette confiance en l’homme, héritage que les intellectuels français ont 
gardé de leurs ancêtres du xvrrr* et du xrx° siècles ! 
À la sortie de ces réunions, on se prend à déplorer que la pensée d’un 
: Condorcet ou l’âme d’un Michelet ne puisse animer le travail assez morne de 
la grande Assemblée et les réunions de Commissions un peu languissantes. 
C’est-qu’en vérité les méthodes de travail ne sont pas très bonnes; les 
projets envisagés ne sont pas assez nouveaux, les rapports intéressants pas 
assez discutés en séance plénière devant le grand public et la presse; 
l'appel à l’opinion du monde est trop sourd, l’esprit international n’anime 
pas vraiment les délégations ; les rivalités des grandes puissances — notam- 
ment de l’Angleterre et des États-Unis — sont trop manifestes ; les problèmes 
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politiques prennent trop visiblement le pas sur les problèmes intellectuels : 
les questions délicates sont trop exclusivement discutées dans le huis clos de 
réunions hermétiques. 


Une grave question, dont la solution difficile vient alourdir la marche 
de la Conférence est celle de la nomination d’un directeur général. L’Amé- 
rique, la toute-puissante Amérique, s’était, dans ses débuts, intéressée 
à l’U.N.E.S.C.O. Lors des réunions préparatoires tenues sur son territoire, 
son Gouvernement avait promis de larges subventions. Rien à la surface de 
la terre ne peut aujourd’hui se passer de l’aide financière des États-Unis. 
Celle-ci était promise, et dans les conditions les plus larges, à l’U.N.E.S.C.O. 
naissante, sur le berceau de laquelle se penchaient les États-Unis comme 
une fée généreuse. Répandre dans le monde des idées démocratiques, fonder 
sur une éducation civique des peuples l’édifice des Nations Unies, diffuser 
l'idéal de vie et le mode de penser du Nouveau Monde, en même temps 
secourir les peuples appauvris d'Europe et d’Asie, tout cela ne correspond-il 
pas aux objets politiques et moraux de la grande Nation libre et philan- 
thropique du Nouveau Continent ? Débarquant de son avion à l’hôtel Majestic, 
le secrétaire d’État américain à l'Éducation vint le proclamer. On sentit 
durant toute la conférence l'attention (soutenue par une communication 
téléphonique incessante) que portait à l’U.N.E.S.C.0. le Département d’État 
de Washington. A la direction de l’U.N.E.S.C.0., on prévoyait l’élection de 
l’une des personnalités les plus importantes de la vivante délégation améri- 
caine, celle de M. Francis Biddle, ancien attorney général et juge à la Cour 
de Nuremberg. Les choses tournèrent autrement. 

Dans la délégation du Royaume-Uni, à l’attitude si réservée, si sagace, 
si prudente, qui évoquait le goût légendaire de l’attente et de l’observa- 
tion propre à la diplomatie britannique, se trouvait Julian Huxley. Celui-ci, 
éminent biologiste, fils du grand savant et frère du grand écrivain, auteur de 
nombreux ouvrages de vulgarisation scientifique consacrés aux problèmes 
les plus divers, esprit original, dont la curiosité est universelle et la culture 
très étendue, était le candidat de la Grande-Bretagne. Ce fut Julian Huxley 
qui, finalement, devint — élu au scrutin secret — directeur général de 
l’'U.N.E.S.C.0... mais pas directeur définitif, peut-être pas avec le pouvoir 
que l’on avait prévu, en tout cas pas avec le budget que l’on souhaitait. 
Car vers la fin de la session, l'Amérique, elle aussi, était devenue réservée, 
prudente, et semblait vouloir « attendre et voir ». 


* 
* * 


Voici donc l’U.N.E.S.C.0. installée en France, à Paris qui lui offre l’hos- 
pitalité, dirigée par un grand biologiste, munie d’un appareil administratif 
important, lui-même contrôlé par un Conseil exécutif de dix-huit membres, où 
toutes les nations sont représentées. Toutes les activités de l’U.N.E.S.C.O. ont 
été envisagées : éducation, sciences exactes, sciences sociales, bibliothèques 
et musées, information des masses, arts et lettres, philosophie et humanités. 
La première session a rédigé des résolutions, voté plusieurs motions. Que va 
faire maintenant l’U.N.E.S.C.0. ? 

Une triple tâclie s’offre à elle : 4° pour les peuples malheureux, aider à les 
secourir dans le domaine de l’éducation, de la science et de la culture; 
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2 développer, dans ces mêmes domaines, les contacts entre les hommes des 
différents pays et faciliter leur travail ; 3° enfin, aider à l’établissement de la 
paix entre les peuples. 

Comment va-t-elle entreprendre ce triple effort? 


I. — Dans les pays dévastés par la guerre, ruinés par l’occupation ou 
plutôt les occupations des Allemands, des Italiens, des Japonais, le matériel 
scolaire manque. Les enfants n’ont pas de papier, de manuels, d’instruments 
scolaires, de cartes ; les bibliothèques sont détruites, les instruments scien- 
tifiques ont disparu, les bâtiments universitaires sont effondrés. Surtout 
pas de livres! C’est une des grandes misères de la jeunesse et de l’adoles- 
cence de notre temps de ne pouvoir s’instruire en ces contrées afiligées. 
Déjà, de grands efforts ont été accomplis par les pays que la guerre n’a pas 
ravagés. La France ne peut oublier ce que firent l’Angleterre et les nations 
du Commonwealth britannique pour l’Université de Caen, ce que firent, pour 
ses écoliers des régions dévastées, la générosité de toute l'Amérique, des Pays 
scandinaves, de la Suisse. Très vite, la France a déclaré que, dans ce domaine, 
elle ne demandait rien, malgré la gravité des destructions et du pillage 
qu’elle a subis, car elle voulait qu’on se tournât vers de plus pauvres qu’elle- 
même. Que peut entreprendre l’U.N.E.S.C.0. en ce domaine? Non point, 
certes, tout le travail de secours et d’aide. Il faut laisser aux organismes 
privés et publics toute la liberté de leur effort de solidarité internationale. 
Mais l’U.N.E.S.C.0. doit coordonner des initiatives déjà fort actives, en 
solliciter de nouvelles sur la base d’informations précises, diriger certaines 
générosités à bon escient et enfin, grâce à une Caisse d’urgence, parer au 
plus pressé, faciliter les transports et les échanges. Les jeunes collégiens:de 
Pologne ont besoin — nous dit le délégué de ce pays, qui dirigea fort bien les 
travaux de la Commission de Reconstruction — de livres français et de livres 
anglais. C’est bien la tâche de l’U.N.E.S.C.0. de mettre ces enfants et ces 
adolescents au contact des grandes civilisations du monde occidental. Ne 
peut-elle y aider en fournissant à la France, pour cet objet, le papier 
nécessaire et aussi les moyens d’impression, afin que nous éditions, pour les 
écoliers de ce pays des morceaux choisis de nos grands écrivains ? Il n’est 
pas indifférent que les enfants du peuple polonais puissent lire quelques lignes 
des proses françaises de La Bruyère, de Voltaire, de Lamartine, de Victor 
Hugo, de Michelet ou de Paul Valéry, car il ne s’agit point, comme le dit un 
des délégués, de leur donner des catalogues de magasins pour leur apprendre 
les mots usuels des échanges commerciaux... Certes, il est des tâches plus 
urgentes : les enfants des pays victimes de l’agression nazie et fasciste n’ont ni 
vêtements, ni chaussures, ni logis, ni nourriture convenable. Le vœu de 
l’'U.N.E.S.C.O. est que les groupements bienfaisants dirigés par l’U.N.R.R.A. 
continuent leur effort, malgré la dissolution de cet organisme, em faveur de 
l'enfance victime de la guerre et de l’occupation. A l’U.N.E.S.C.O., il appar- 
tiendra de favoriser un substantiel appoint à leur nourriture intellectuelle. 


IL. — Dans le vaste monde, devenu si petit mais où tant de barrières et 
si hautes séparent les hommes les uns des autres, les savants, les écrivains, les 
artistes ont besoin de se rejoindre, de se connaître. La « Coopération intellec- 
tuelle », la Société des Nations l’a tentée; il faut reprendre cette tâche aban- 
donnée et pas seulement pour les hommes appliqués aux travaux de l’esprit, 
Mais pour l’ensemble des populations du globe. Chaque nation, attachée à sa 
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propre culture intellectuelle, à sa propre vie spirituelle, doit être encouragée 
à mettre dans un fonds, commun à l’humanité entière, le fruit de sa pensée, 
Aider aux efforts internationaux des Universités et des Instituts, aux échanges 
de petits écoliers et de grands savants, aux dons de livres et aux abonnements 
de revues scientifiques et littéraires, aux prêts d’instruments de recherche, 
favoriser tels établissements scientifiques qui travaillent pour tous, rassem- 
bler des mathématiciens qui calculent pour tous, répandre les méthodes utiles 
à tous, on voit dans ce domaine ce que peut réaliser une organisation inter- 
nationale bien dotée et bien dirigée. Son objet est ici de réaliser à la fois des 
facilités pour le travail intellectuel et un élargissement de l'horizon, qui 
limite la vue de chaque collectivité, enfin d’aider aux progrès de la science, 


III. — Mais chacun sait aujourd’hui que tout ce noble et fructueux effort 
n’a point d’effet utile pour la paix et pour la sauvegarde des valeurs humaines, 
Pourrait-elle y contribuer cette belle chaire d’histoire que M. Guehenno vou- 
drait que l’U.N.E.S.C.0. créât dans les universités et où l’on enseignerait, 
non pas à chacun sa vérité, mais où des clercs, incapables de trahir, se 
lanceraient et lanceraient les étudiants dans cette grande aventure intellec- 
tuelle que représente l'étude, poursuivie en toute probité, « de la sombre 
histoire des hommes »? 

Le cosmopolisme intellectuel n’arrête point les ravages des nationalismes. 
Quand la guerre approche et que le fléau dévastateur s’abat, avec ses griffes 
atrocement cruelles, sur les peuples, les rencontres les plus cordiales entre 
savants n’empêchent rien. Les médecins allemands étaient, à la veille de 
Ka dernière guerre, les plus courtois et les mieux animés de bonnes inten- 
tions parmi les participants de l’Organisation d’hygiène de la S.D.N. et, 
presque dans le même temps, devenaient les collaborateurs fanatiques de 
l’entreprise diabolique d'Hitler ; ils devaient garder par la suite le silence 
le plus prudent devant les sauvageries nazies et détourner pudiquement la 
tête pour ne pas connaître les opérations sur la chair humaine des méde- 
cins des camps de concentration, qui aidaient au choix des victimes de la 
chambre à gaz et du four crématoire. 

Pour cet effort de paix et d'humanité, il faut autre chose. Ici se pose le 
grand problème : celui de « l’information des masses ». Devant ce terme, 
entré dans le langage courant, certains Français se révoltent. Quelle ombre 
de mépris jette sur l’ensemble du peuple ce mot de « masse » ! N'est-ce 
point accepter une sorte de division intolérable entre une élite qui instruit 
ét une masse qui est instruite ? Un peuple libre est bien loin d’être une masse. 
Tout l’effort de l’éducation et de l’instruction est fait pour que l'individu 
se développe et ne se fonde pas dans une masse. Au reste, M. Gilson, inter- 
venant avec toute sa verve, ne nous apprend-il pas que l’expression anglaise 
mass information veut dire tout autant information générale et diffusion ou 
information collective qu’instruction des peuples et que ces termes, transposés 
dans le langage anglo-français — trop souvent parlé en ces réunions inter- 


nationales — représentent en vérité une faute de traduction, une trahison 


de traducteur ? 

Que demander alors à l’U.N.E.S.C.0. ? Une propagande pacifiste et huma- 
nitaire? 11 n’est pas question de propagande. Un effort pour l’éducation et 
l'instruction des jeunes générations ? Mais on ne saurait se substituer aux États 
pour diriger la vie scolaire des enfants et des jeunes gens. Faire pénétrer, par 
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tous les moyens en notre pouvoir (livres, brochures, journaux, cinéma, 
radio), les enseignements d’une philosophie généreuse? Mais quelle philo- 
sophie ? Car déjà se heurtent au sein de l’'U.N.E.S.C.0. des tendances 
adverses. 

L’U.N.E.S.C.0. ne constitue pas un super-État intellectuel, pas plus que 
l'Organisation des Nations Unies ne réalise un super-État dans le domaine 
de la politique et de l’économie. L’U.N.E.S.C.0. ne peut exercer le moindre 
contrôle sur les livres, les spectacles, les enseignements, qui glorifient les 
nationalismes et demain peuvent exalter la guerre. Elle ne peut agir que par 
persuasion, par recommandation, par la diffusion des idées et des tendances 
les plus nobles. Mais quel résultat escompter d’un pareil effort? L’humanité 
’a-t-elle pas déjà douloureusement souffert de l’échec des idéaux religieux, 
qui, malgré leur grandeur et leur puissance, n’ont point empêché les guerres 
et les massacres, et plus tard n’a-t-elle pas assisté à l’échec non moins 
flagrant , de la diffusion « des lumières », qui n’a pas empêché, non plus, 
le développement d’une sauvagerie moderne, plus cruelle que les sauva- 
geries primitives ? 


= 
* + 


Alors, répétons-le, que peut faire l’U.N.E.S.C.0.? Il semble que trois con- 
ditions préalables fort importantes doivent être envisagées avant toute 
action. 

La première est qu’il lui faut aborder les problèmes et les diviser suivant 
les lois de la géographie humaine. C’est qu’en effet la rapidité des communi- 
cations entre les différentes parties de la terre, la transmission instantanée 
de la voix et des nouvelles, les grands voyages, devenus d’une brièveté décon- 
certante, faussent tout, en donnant l’idée que l’on peut appliquer les mêmes 
solutions aux problèmes posés dans les quatre coins du globe. Que ceux-ci 
soient envisagés sous un angle universel, rien de plus juste ; que les représen- 
tants des îles du Pacifique ou de l’océan Indien se soucient des tâches qui 
incombent aux hommes de l’Europe centrale, rien de plus conforme à l’idéal 
mème de l’U.N.E.S.C.0. Mais pour les applications pratiques, il n’en est pas 
de même ; il faut que l’on sépare — comme il convient — le travail de lutte 
contre l’analphabétisme dans l’Insulinde ou au Pérou de celui qu’on entre- 
prendra dans telle ou telle région d'Europe, en un mot, que l’on conçoive 
l'humanité comme une réunion de familles ethniques, ayant chacune leurs 
besoins propres et non comme un groupe d’une homogénéité artificielle. 

En second lieu, une condition indispensable au succès de l’œuvre entreprise 
par l’U.N.E.S.C.O. est une participation active et même enthousiaste des 
peuples eux-mêmes. Si les peuples ne viennent pas mêler leur voix puissante 
à celle des intellectuels rassemblés qui parlent en leur nom, on réalisera 
simplement une sorte de brain-trust mondial, et cette tête grossie sera trop 
volumineuse pour le corps qu’elle sera incapable de diriger. Qu’on excuse 
cette comparaison médicale : ce sera une tête d’hydrocéphale au cerveau 
peu actif! Au cours de ce mois de l’U.N.E.S.C.0., rempli par des réjouis- 
sances raffinées, n’aurait-il pas été bien utile de demander aux savants et 
aux lettrés de grands renom que Paris rassemblait, d'entrer en contact 
avec les ouvriers de nos usines, les artisans de nos faubourgs et — la chose 
n’était pas impossible — les cultivateurs et les vignerons de nos campagnes ? 
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Et même, grâce à la radio, ce contact ne pouvait-il être établi avec les foules 
des travailleurs manuels et intellectuels de tous les pays du globe? 


La troisième condition, d’une importance vitale, est la participation à 
l’U.N.E.S.C.0. de la République soviétique. Celle-ci, jusqu’à présent, se 
récuse. Ses amis de l’Europe centrale ont signé la Charte de l’U.N.E.S.C.0. 
et s’associent à son travail, mais la Russie reste absente. Il ne s’agit certes 
point, pour nous, d’envisager cette grave question sous son aspect politique. 
La politique, au reste, ne devrait-t-elle pas être écartée de ce domaine? 
Le Gouvernement soviétique est fier de l’effort accompli dans cette immense 
partie de la terre en faveur de peuples, hier plongés dans la misère et l’igno- 
rance, pour les aider à dominer cette misère et à vaincre l’ignorance... Nul 
ne peut admettre que, sans l’union des grands courants intellectuels du monde 
moderne, d’une part, il soit possible d’envisager une œuvre largement 
humaine. 


* 
* * 


« Pourquoi, diront certains sceptiques, tout ce bel effort? » « Vous savez bien, 
ajouteront-ils, que les guerres ne sont peut-être plus déterminées par les 
caprices de tyrans ou les intrigues des gouvernements, mais par le fanatisme 
des foules » La délégation du Brésil a demandé qu’on cherche à discipliner 
leur sensibilité et leur émotivité. Vain espoir ! « À quoi bon, diront d’autres 
sceptiques, essayer de lutter par les nouvelles de vérité contre les fausses 
dépêches d’Ems et les mensonges des propagandes tendancieuses? Les 
guerres sont dues à des conflits économiques plus forts que les hommes, aux 
luttes sociales qui les entraînent dans leurs remous gigantesques. Nous ne 
croyons plus que la face du monde puisse être changée par les volontés d’un 
César et moins encore par la forme du nez de Cléopâtre. Ce sont les pro- 
blèmes économiques du monde, la question sociale ou les questions sociales 
qu’il faut essayer de résoudre, tout le reste est vanité ! » 

Devant ces âpres critiques, va-t-on baisser la tête et se résigner? 
L’U.N.E.S.C.0. ne le croit pas. Chacun sait que jamais une doctrine ne 
contient toute la vérité, l’histoire des sciences nous l’a bien appris. Elle 
porte toujours avec soi la part d’erreur, d’où naîtra une doctrine nouvelle. 
Après tant d’études sur l’homme, sa physiologie, le fonctionnement de son 
cerveau et de ses glandes, la puissante force des lois de l’hérédité, nous ne 
croyons plus à sa liberté complète, mais nous croyons tout de même qu’il 
nous reste une petite marge de liberté aux frontières de ce déterminisme. Pro- 
fitons de cette marge de liberté ! Bâtissons sur son étroit domaine ! L’ensei- 
gnement, l’exemple, les sentiments communiqués agissent sur les collecti- 
vités humaines. Un effort énorme sans doute est susceptible de produire un 
jour un heureux effet. Peut-être arriverons-nous ainsi à détourner un courant 
contraire, très puissant certes, mais non pas tout-puissant? Sur ce terrain 
limité, nous pouvons rester d’autant plus fermes que nous limiterons nos 
espoirs. L’orgueil puéril des constructeurs de la tour de Babel perdit les 
hommes, dont parle la Genèse. Leur modestie permettra-t-elle aux hommes 


d’aujourd’hui de construire une tour nouvelle, asile contre les nouveaux 
déluges ? 


P' ROBERT DEBRÉ 





LES DERNIERS JOURS 
DE LA MARINE JAPONAISE 








26 mars 1945... Les troupes américaines prennent pied dans les îles 
Riukiu. Avec la conquête des Mariannes, d’Iwo-Jima et des Philippines, 
elles ont enfoncé un coin solide dans cette Grande Asie, rêvée par les méga- 
lomanes de Tokyo et ravie à si peu de frais trois ans plus tôt. 


D’île en île, de plage en plage, gagnant en puissance et en vitesse à 
mesure que croissait l'effort de guerre des États-Unis et faiblissait celui 
de l’adversaire, l’inexorable marche amphibie avançaiters le cœur de la 
métropole adverse, laissant dans son sillage des garnisons japonaises 
isolées sur quelques rochers perdus en plein Pacifique. 

Et le Japon lui-même commence à sentir le vent de la défaite. Toutes 
les richesses qu’il avait convoitées chez ses voisins et qu’il avait acca- 
parées par la plus brutale des agressions, n’arrivent plus désormais 
jusqu’à lui. Les convois marchands qui transportent les matières pre- 
mières pour ses usines et le pétrole, nerf de la guerre, sont coulés par 
les sous-marins américains ou interceptés par les bombardiers qui s’en- 
volent des Philippines. Ses grands centres industriels sont régulièrement 
pilonnés et incendiés par les Superforteresses décollant des Mariannes. 
Enfin, un essaim d’appareils embarqués sur de puissantes flottes de porte- 
avions viennent compléter l’hécatombe de sa marine marchande, frapper 
ses installations militaires et détruire son aviation au sol ou dans l'air 

Minutieusement préparée, épaulée par la puissance industrielle des 
États-Unis, montée avec des moyens d’une ampleur inconnue jusqu’alors, 
la grande offensive américaine s’est mise en marche vers Tokyo... 


Mais, avant que les troupes puissent prendre pied sur le sol même du 
Japon, il reste à conquérir un dernier avant-poste ennemi, l’un des 
rochers de ce long cordon insulaire qui relie l’extrémité sud de Kiousiou 
à la grande île de Formose. Tel est l’avant-dernier objectif fixé par les 
chefs d’état-major combinés de Washington. 


Le choix de l’amiral Nimitz, commandant en chef dans le Pacifique, 
s’est aussitôt porté sur Okinawa. Longue de 100 kilomètres, c’est la plus 
grande île de l’archipel des Riukiu ; elle offre plusieurs bons mouillages 
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pour la flotte et de nombreux terrains convenant à la construction d’aé- 
rodromes. Idéalement placée à mi-distance entre le Japon et Formose, 
elle permettrait, une fois occupée, de faire participer les chasseurs aux 
attaques de bombardiers contre Kiousiou ou la Chine. L’opération ne 
va pas cependant sans aléas. 

Le Quartier général impérial se rend parfaitement compte de l’impor- 
tance vitale des Riukiu. L’occupation de l’une des îles de cette ultime 
barrière protectrice, équivaut pour lui au commencement de la fin. Dans 
les premiers mois de 1945, sentant venir la menace, il a considérablement 
renforcé les garnisons de l’archipel, en particulier celle d’Okinawa ; 
celle-ci s’élève maintenant à 120 000 hommes, appuyés par des chars 
et de l'artillerie. En outre, la proximité de la métropole lui permet de 
compter sur les formations aériennes tenues en réserve sur les aérodromes 
de Kiousiou, trop nombreux pour que les forces aéronavales américaines 
puissent les neutraliser tous à la fois. 

Depuis un mois, les opérations amphibies contre Okinawa ont été pré- 
cédées par une forte activité de la Ve Flotte américaine — renforcée par 
une escadre britannique — contre les îles Riukiu et Kiousiou. Le 
17 mars, a eu lieu une première attaque de 600 avions embarqués contre 
l'archipel tout entier. À partir du 18 mars, et pendant une semaine, la 
force rapide de porte-avions de l’amiral Mitscher — la célèbre « Task 
Force 58 » — croise au sud des côtes japonaises ; ses 800 avions attaquent 
en priorité les aérodromes de Kiousiou, puis les ports de Kobe et de Kure 
dans l’île Honshu. Il s’agit de neutraliser l’aviation ennemie et les restes 
de la flotte impériale, pendant que les quadrimoteurs géants B 29 lancent 
en permanence leur cargaison de bombes incendiaires sur les grands 
centres industriels. 

Les attaques massives effectuées pendant deux jours par les chasseurs- 
bombardiers de la Navy aboutirent à la destruction de près de 500 aéro- 
nefs ennemis, dont 275 détruits au sol. À Kure et à Kobe, les escadrilles 
américaines coulent 6 cargos et endommagent 2 cuirassés, dont le Yamato, 
6 porte-avions, 2 croiseurs et 5 destroyers. Le 21 mars, la flotte améri- 
caine se retire vers le Sud. Ses pertes en appareils ont été légères, mais le 
19, deux de ses porte-avions ont été avariés par l’aviation japonaise. L’un 
d’eux, l’Intrepid, touché sur le côté, ne subit qu’un incendie rapidement 
maîtrisé ; l’autre, le Franklin, atteint par deux bombes qui explosent 
dans le hangar ne peut être sauvé qu’à grand’peine. 

Du 23 au 31 mars, les Task Forces 58 et 57 (britanniques) se tiennent 
dans les eaux des Riukiu, préparant l’assaut contre Okinawa par des 
bombardements aériens et navals, pendant que l’aviation basée sur les 
Philippines pilonne Formose. Cet assaut direct contre Okinawa va 
être précédé, le 26 mars, par l’occupation du petit archipel de Kerama, 
base de départ, facile à conquérir, située sur la côte Sud-Ouest de Pile. 

Enfin, le 1er avril, après un mois de préparation, le convoi américain 
qui comprend 1 400 bâtiments de tous types, met à terre sur la côte 
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occidentale d’Okinawa trois divisions de fusiliers-marins et quatre de 
l'Armée, 

Quelles vont être les réactions du haut-commandement naval japonais ? 
Au moment de l’invasion d’Okinawa, les titulaires des deux postes 
suprêmes de la Marine impériale sont les amiraux Oïkawa, chef d’état- 
major général et Toyoda, commandant en chef de la Flotte combinée. 
Ces deux officiers généraux, bien que très intelligents, n’ont pas la classe 
de leurs prédécesseurs, Nagano et Yamamoto, auxquels le Japon doit 


ses rapides conquêtes de 1941-1942 ; ils sont doublés par deux vice- 
amiraux : l’un est Ozawa, vice-commandant en chef de la Flotte combinée, 
qui passe pour l’officier général le plus expérimenté de la marine, n’ayant 
exercé que des commandements d’escadres depuis le début de la guerre. 
Il a été commandant en chef des trois flottes japonaises à la bataille des 
Philippines, en octobre 1944, sous I6s ordres directs de l’amiral Toyada, 
déjà commandant en chef de la Flotte combinée, 

Le deuxième vice-amiral, Onishi, sous-chef d’état-major général, 
est une personnalité encore plus remarquable. C’est, en effet, le père des 
« Formations spéciales de l’aéronautique navale ». Au moment de l’inva- 
sion de Leyte par les troupes du général Mac Arthur, Onishi commandait 
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en second, sous le vice-amiral Fukudome, les forces aériennes basées sur 
les Philippines ; celles-ci comprenaient les Ire et IIe Flottes de PAir 
qui avaient fusionné d’après les directives du plan « Shogo » élaboré 
par le Grand Quartier général de Tokyo quelques mois auparavant 
pour la défense des Philippines. 

A cette époque, certains officiers de la Marine impériale, en particulier 
ceux de l’aéronautique navale, commençaient à se rendre compte qu'il 
était vain de lutter avec des armes classiques contre un adversaire dis- 
posant d’un matériel supérieur en nombre et en qualité. Il fallait donc 
organiser scientifiquement, avec le matériel existant, une nouvelle tac- 
tique plus efficace du point de vue rendement et en même temps conforme 
aux traditions guerrières du vieux Japon. 

Les volontaires ne manquèrent pas pour former la première « force 
d’attaque spéciale » qui reçut le nom de Kamikaze, ce « vent divin » qui, 
en 1570, sous le règne de la dynastie Yuan, avait détruit une flotte d’in- 
vasion mongole. L’idée était en l’air depuis quelques mois. En juin 1944, 
après la bataille des Mariannes, le contre-amiral Obayashi, commandant 
de la IIIe Escadrille aéronavale, avait écrit à l’amiral Ozawa en se propo- 
sant comme organisateur de l’unité. Ozawa en parla à Toyoda, mais rien 
ne sortit de leurs discussions. Les Kamikaze naquirent spontanément 
dans les échelons inférieurs. La première attaque-suicide eut lieu le 
15 octobre 1944 sur le front des Philippines. Ce jour-là, le contre-amiral 
Arima, qui s’était présenté à la base sans les insignes de son grade, annonça 
à tous qu’il était décidé à « partir sans espoir de retour » à l’attaque de 
la flotte américaine qui était apparue dans l’est des Philippines. Les off- 
ciers de son état-major essayèrent de l’en dissuader. « Si nous ne saisis- 
sons pas cette occasion de frapper l’ennemi, répondit-il, l’esprit tradi- 
tionnel de la Marine impériale sera perdu. » Il décolla et annonça peu 
après par radio : « Vais m’écraser contre un porte-avions. » Malheureu- 
sement pour l’ombre de l’amiral Arima — qui doit rôder avec les héros 
japonais autour du temple de Yasukuni : — aucun porte-avions américain 
ne fut touché ce jour-là. 

Quoiqu’il en soit, son exemple fut contagieux. Et l’amiral Onishi, 
commandant de la Ire Flotte aérienne, allait profiter du fanatisme de ses 
subordonnés pour jeter les bases d’une véritable organisation des Kami- 
kaze. 

Jusque-là, en effet, les rares attaques-suicides japonaises dans le Paci- 
fique provenaient de l’ultime manœuvre d’un aviateur blessé à mort ou 
pilotant un appareil sur le point de s’abattre. C’était le « Jibaku », le saut 
à la mort. 

Le 19 octobre 1944, Onishi signait l’ordre créant l’unité Kamikaze de 
la Ire Flotte. Les autorités de Tokyo laissaient faire. Il y eut d’abord 


Sanctuaire de Tokyo où ont lieu les cérémonies à la mémoire des soldats 
«ils à l’ennemi. 
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quelques attaques sporadiques. Ainsi, le 21 octobre, le croiseur Australia 
fut attaqué par un bombardier en piqué qui heurta le mât avant, tuant 
19 marins. 

La première attaque concertée eut lieu le 25 octobre. La victime fut 
l'un des seize porte-avions d’escorte de la VIIe Flotte américaine qui 
patrouillaient devant la tête de pont de Leyte et qui venaient d’être 
attaqués au canon par la puissante escadre nipponne du vice-amiral 
Kurita : ; après la retraite des forces de surface nipponnes, survinrent 
une vingtaine d’appareils basés sur Luçon. 

L'un d’eux, un Zéro ?, s’écrasait sur le pont du porte-avions Saint-Lô, 
pénétrait dans le hangar et mettait le feu aux munitions et aux réservoirs 
d'essence. Il y eut sept violentes explosions qui jetèrent d'énormes mor- 
caux du pont d’envol au milieu des hommes qui s’étaient réfugiés dans 
l’eau. Le bâtiment chavira à la huitième explosion, l’arrière le premier, 
trente-deux minutes après avoir été touché par le Kamikaze ; 114 membres 
de son équipage manquaïient à l’appel. - 

D’autres porte-avions d’escorte étaient également attaqués. Un 
deuxième Zéro plongeait sur le Sanfee en le mitraillant et s’écrasait sur 
la partie avant du pont d’envol. Un troisième chasseur descendait en 
vrille sur le Sangamon, mais était heureusement dévié de sa route par 
un obus de 127 et s’abattait en mer. Le Suwanee, moins heureux, était 
touché par deux Zéro, mais ici les bombes qu’ils portaient explosaient 
sur le pont sans pénétrer dans le hangar. 

Le 29 octobre 1944, les Kamikaze de la Ire Flotte aérienne s’atta- 
quaient aux grands porte-avions de l’amiral Mitscher. Un avion-torpilleur 
s’abattait en vrille sur l’Intrepid et s’écrasait sur une plate-forme latérale 
de D.C.A., tuant 10 hommes et en blessant 41 ; l’incendie fut toutefois 
rapidement maîtrisé et le porte-avions resta en action avec la Task 
Force 58. Le 25 novembre 1944, l’Intrepid était à nouveau touché par 
un Zéro dont la bombe explosait dans le hangar ; un deuxième Kamikaze 
s’écrasait près du premier. L’/ntrepid dut se retirer cette fois de l’escadre 
pour aller se faire réparer dans un arsenal de Californie. 

En décembre 1944, toujours dans le secteur des Philippines, les Kami- 
kaze avariaient le pétrolier australien Bishopdale et le croiseur américain 
Nashville ; et, le mois suivant, ils touchaient sur la passerelle le porte- 
avions Ticonderoga au cours d’une sortie effectuée par la flotte améri- 


1. L’escadre de Kurita, dont le pavillon flottait sur le cuirassé Yamato, avait 
passé, de nuit, le détroit de San Bernardino, au nord de Leyte, et coulé le 25 au 
matin le porte-avions d’escorte Gambier Bay, et les destroyers d’escorte Hoel, 
Samuel B. Roberts et Johnston. Puis, la force japonaise avait fait demi-tour. Elle 
sera ultérieurement attaquée avec succès par les avions américains. . 

2. Le Zéro est le célèbre chasseur embarqué Mitsubishi o0 qui surclassait, 
au début des hostilités, tous les chasseurs alliés contemporains en vitesse et en 
que rm En 1944, malgré certaines améliorations de détail, il commençait à 

e périmé. 
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caine en mer de Chine méridionale. Le débarquement américain dans le 
golfe de Lingayen, au nord de Luçon, était le signal de nouvelles attaques 
suicides de l’aéronavale des Philippines, dont presque tous les appareil 
pratiquaient désormais la tactique Kamikaze ; l’amiral Onishi pouvait se 
montrer satisfait des résultats obtenus par ses formations spéciales : 
cuirassé Cakfornia touché (203 victimes), New Mexico et Müssissipi 
légèrement avariés ; porte-avions d’escorte Hoggattbay avarié et Ommaney 
Bay coulé, croiseurs Australia (44 tués) et Columbia (60 morts) sérieuse- 
ment avariés, destroyer australien Arunta légèrement endommagé. 

Tels ont été les résultats obtenus par les Kamikaze des forces aériennes 
de la Marine au cours de la campagne des Philippines. La Ire et la 
IIe Flotte aérienne y avaient sacrifié la grosse majorité des 400 avions 
qu’elles possédaient au début des opérations ainsi que la plupart de leurs 
pilotes, de ses pilotes aguerris et expérimentés que les écoles n’arrivaient 
pas à former suffisamment vite et qui allaient désormais faire défaut 
aux porte-avions japonais. « 

Mais l'effort naval autant qu’aérien accompli par les exécutants du 
plan Shogo n’avait servi à rien. La flotte de surface avait été virtuelle- 
ment anéantie au cours des trois grandes batailles aéronavales, du 24 au 
26 octobre, dans les détroits de Surigao, de San Bernardino et au cap 
Engano. L'État-Major général de la Marine avait échoué dans l’objectif 
‘qui lui avait été fixé : détruire, avec ses forces aériennes et navales, les 
forces d’invasion adverses et les empêcher de prendre pied aux Philip- 
pines. 

Le 15 décembre, les Américains débarquaient à Mindoro et le 9 janvier 
1945 à Lingayen, au nord de Luçon. Les troupes du général Yamashita 
étaient isolées et coupées de Formose et de la métropole. Les Philippines 
étaient perdues pour le Japon. De l’opération de Leyte, l’État-Major 
général avait retenu les succès des Kamikaze, succès quelque peu exa- 
gérés par les rapports envoyés par Onishi. La mentalité de l’attaque- 
suicide va envahir le haut-commandement nippon lui-même. C’est à 
partir de cette époque que la propagande de Tokyo s'empare du « vent 
divin » pour élever le moral du front intérieur qui avait considérablement 
baissé depuis les récents revers subis dans le Pacifique. La radio nipponne 
diffuse ses plus beaux morceaux de littérature sur ce thème favori : « La 
fidèle formation d’attaque spéciale Kamikaze, aigles divins, bombes 
composées d’hommes et d’avions, qui plongent sur les navires ennemis! 
Des jeunes hommes aux yeux vifs montent toujours sur.la route de la 
gloire, assénant sans cesse des coups terribles à l’ennemi.. Chacun attache 
un foulard de soie blanche autour de sa tête. Les amis disent tristement 
adieu à ces adolescents. Les cieux s’éclairent lentement... » 

Pour le haut-commandement aux abois, cette réaction spontanée du 
mysticisme de la caste des militaires, était la seule ressource qui s’offrait 
à lui. Il était incapable, comme l’Allemagne à la veille de la capitulation, 
de trouver des savants capables de mettre au point des armes nouvelles. 
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a Les possibilités scientifiques et techniques du Japon étaient trop faibles 
eil pour lui permettre de gagner la guerre des laboratoires. Il ne lui restait 
ps plus qu’à retarder l’échéance par un sacrifice désespéré d’hommes et de 
x$é matériel en tâchant d’infliger le maximum de pertes à l’adversaire. 
: * L'armée de l’air et l’aéronautique navale allaient se composer presque 
- uniquement d’avions-suicides, l’armée de fanatiques pratiquant la charge 
6 « banzai » 1, Les Américains eurent un avant-goût de ces nouvelles tac- 
tiques en février et mars 1945, au cours de la conquête de Pilot volca- 
di nique d’Iwo Jima. Conquête sanglante en vérité qui leur coûta en deux 
la mois le porte-avions d’escorte Bismarck Sea, coulé avec 300 victimes, le 
Ka porte-avions Saratoga, gravement avarié par 7 Kamikaze, 4 630 fusiliers- 
we marins tués et 19 938 blessés par la défense fanatique des 20 000 soldats 






du général Kuribayashi qui se firent tuer jusqu’au dernier. 

Quant à la Marine impériale, dirigée par Onishi, non contente de cons- 
truire en série des vedettes-suicides ?, des torpilles humaines et des sous- 
marins de poche, de transformer ses avions en bombes volantes, de mettre 
au point une bombe pilotée à réaction, elle allait sacrifier en une ultime 
sortie pour la défense d’Okinawa les plus beaux bâtiments de sa flotte. 
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Pour l’amiral Toyoda, la situation de la Flotte combinée, au re7 avril, 
n’est guère brillante. Après la désastreuse sortie d’octobre 1944, il ne 
réstait pas grand’chose de cette orgueilleuse marine qui, sous la conduite 
de Yamamoto, avait « liquidé », à Pearl Harbor, près de trois ans aupa- 
ravañt, la flotte américaine du Pacifique. 

Ces restes sont maintenant concentrés dans les ports de la mer inté- 
tieure, Cette Méditerranée nipponne ‘qu’entourent les îles métropoli- 
taines et Sur les rives de laquelle s’est depuis longtemps concentrée toute 
l’activité maritime du pays. Nous avons pu voir que, même là, les bâti- 
ments de guerre ne sont pas en sécurité. Lés trois chenaux d’accès sont 
étroitement surveillés par des sous-marins américains et pollués par des 
mines magnétiques de plus en plus perfectionnées que mouillent les 
B-29 partant des Mariannes ou de Chine. Les appareils embarqués de 
l'armada américaine sont venus les 19 et 20 mars dernier les attaquer 
jusque dans ce repaire. 

A Kure et à Yokosuka sont amartés à quai quatre cuirassés anciens, 
désarmés ou en réparations. Deux d’entre eux, le Hyuga et l’Ise, avaient 
été transformés en porte-avions hybrides, après Midway, par l’adjonction 
sur leur arrière d’une plate-forme de décollage. Sont aussi réfugiés 
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1. Banzaï veut dire « Vive » ; suivi de « Nippon », c’est le cri de guerre habituel 
des soldats japonais. 

2. Les Américains débarquant dans les îles Kerama, le 26 mars 1945, décou- 
vraient dans les grottes creusées dans les falaises, plus de 300 vedettes explosives 
que les Japonais y avaient stockées pour la défense d’Okinawa. 
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à Kure deux grands porte-avions et deux autres plus petits. Endommagés 
le 19 mars, ils disparaissent maintenant sous les filets de camouflage 
qui les incorporent au quai voisin. À Sasebo, sur la côte occidentale de 
Kiousiou, se trouvent deux porte-avions légers également inactifs. 
Même s’ils pouvaient être réparés, on manquerait toujours d’aviateurs 
suffisamment entraînés pour pouvoir armer leurs appareils de bord. 
Le seul grand bâtiment de combat disponible dans la Marine impériale, 
c’est le cuirassé géant que les aviateurs américains croient avoir avarié 
le 19 mars à Kure. 

Avec son frère le Musashi, le Yamato avait été mis sur cale dans le plus 
grand secret, en 1937. Les ingénieurs japonais avaient voulu construire 
une division de bâtiments de ligne alliant une forte protection à une 
formidable puissance de feu. Le résultat de leurs travaux fut une double 
réussite. Lorsque le Yamato entra en service quelques semaines avant 
l’attaque de Pearl Harbor, la Marine impériale pouvait se vanter de 
posséder le plus puissant bâtiment de guerre du monde. Déplaçant 
42 000 tonnes Washington, c'était une longue coque basse et large, 
légèrement relevée vers la proue, aux formes arrondies vers le haut. Sur 
cette coque était posé un bloc central supportant une tour surmontée 
d’un poste de direction de tir, une grosse cheminée et un mât inclinés 
vers l’arrière ; de part et d’autre du donjon s’étageaient les tourelles triples 
de l'artillerie principale et secondaire. Deux grosses et une petite sur 
l’avant, une petite et une grande sur l’arrière. Le calibre des neuf pièces 
d’artillerie principales était officiellement de 406 millimètres. On a appris 
depuis que le Musashi et le Yamato avaient été armés avec les 18 canons 
géants de 457 millimètres — calibre jamais égalé dans aucune marine — 
secrètement fondus à l’arsenal de Muroran. 

Depuis l’entrée en service du bâtiment, l’artillerie anti-aérienne a été 
considérablement renforcée. Outre les six 155 en tourelles triples, elle 
compte vingt-quatre 127, une quarantaine de 40 et une cinquantaine 
de 25 millimètres, presque tous groupés en affûts simples, doubles ou 
quadruples autour du donjon et de la cheminée. Comme ses adversaires 
américains de la classe Zowa, le Yamato représente l’apogée du navire 
de bataille, de ce « capital ship » aussi redoutable comme porteur de gros 
canons que comme batterie flottante de D.C.A. 


K 


Tout au début de sa carrière, il eut l’honneur de devenir le navire- 
amiral de la Flotte combinée. A la bataille de Midway, en juin 1942, il 
portait le pavillon de l’amiral Yamamoto. Le successeur de celui-ci, 
l’amiral Koga le remplaça, en 1943, par son frère, le Musashi. Après un 
assez long carénage, le Yamato, muni d’une D.C.A. et d’un équipement 
récent, allait faire parler de lui. En octobre 1944, il participait, avec la 
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IIe Flotte, à la sortie de toute la marine japonaise qui se termina par la 
plus décisive des batailles aéronavales de la guerre. . 

Le 21 de ce mois, la force navale partit de Brunei (Bornéo) pour atta- 
quer les transports américains débarquant les troupes du général Mac 
Arthur dans le golfe de Leyte. Elle comprenait 5 cuirassés, 6 croiseurs 
lourds, 6 croiseurs légers et 14 contre-torpilleurs ; le pavillon du vice- 
amiral Kurita flottait sur le croiseur lourd Afago. Le 23 au matin, devant 
l'ile de Palawan, la 11e Flotte fut audacieusement attaquée par deux sous- 
marins américains : le Darter et le Dace; les croiseurs Afago et Maya 
furent torpillés, ainsi que le Takao, qui, machines avariées, put regagner 
Brunei, puis Singapour. Le Maya coula immédiatement, l’Atago en 
une heure et demie. L’amiral Kurita et son état-major purent l’abandonner 
et embarquer sur le Yamato ; la flotte poursuivit son chemin. 

Le 24 octobre, dans la mer de Sibuyan, les Japonais furent attaqués 
à six reprises par des vagues de cinquante bombardiers et avions torpil- 
leurs décollés des porte-avions de l’amiral Halsey. Tous les cuirassés 
furent touchés ; le Yamato reçut 2 bombes sur l’étrave, le Musashi 
encaissa 18 torpilles et 40 bombes, puis coula dans la soirée. Le croiseur 
Myoko, atteint par une torpille près de l’arrière dut faire demi-tour 
vers Singapour. À 20 nœuds, les survivants traversèrent de nuit le détroit 
de San Bernardino et débouchèrent le 25 au matin au nord du golfe de 
Leyte. Plusieurs silhouettes de porte-avions américains furent aperçues 
à l'horizon. C’était le troisième groupe de porte-avions d’escorte du contre- 
amiral Sprague qui soutenait, au nord du golfe, les débarquements 
effectués sur l’île Samar. Le Yamato ouvrit le feu d’une distance de 
33 kilomètres et fonça avec l’escadre contre les petits bâtiments améri- 
cains. Ceux-ci, protégés par un grain providentiel et par un rideau de 
fumée tendu par leurs destroyers d’escorte, s’enfuirent vers le Sud, 
puis vers l’Est, afin de pouvoir lancer leurs appareils debout au vent. 
Héroïquement, les torpilleurs américains se lancèrent à l’attaque, mettant 
une torpille au but sur le croiseur Mikuma qui dut ralentir à 16 nœuds 
et demander l’autorisation de regagner Manille, À 18 h. 10, un obus 
de 457 du Yamato venait atteindre la frêle coque du navire marchand 
du Gambier Bay ; resté en arrière des cinq autres porte-avions d’escorte, 
il fut achevé à coups de 203 par un croiseur lourd japonais. Une nouvelle 
charge des destroyers américains procura quelque répit à la division 
Sprague, mais aboutit au massacre de trois d’entre eux !. 

L’escadre Kurita avançait toujours contre le golfe de Leyte lorsqu’une 
violente attaque aérienne effectuée par les Avenger-torpilleurs et bom- 
bardiers de tous les porte-avions de la VIIe Flotte vint freiner son élan 
et disperser la formation. Les dégâts infligés aux Japonais impression- 
nèrent l’amiral Kurita : tous les cuirassés furent touchés par des bombes ; 
les croiseurs Suzuka, Chikuma et Chokai, tellement avariés par des bombes 


1. Fohnston (déjà avarié), Hoel et Samuel B. Roberts 
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et torpilles qu’ils furent coulés ou durent être achevés par les destroyers 
japonais. 

Ces pertes avaient donné à réfléchir à l’amiral Kurita. Il connaissait 
la défaite subie quelques heures auparavant dans le détroit de Surigao 
par son collègue Nishimura, dont les deux cuirassés et toutes les unités 
légères, sauf une, avaient été envoyées par le fond par les torpilleurs 
et les vieux cuirassés de l’amiral Oldendorf. Or, d’après le plan Shogo, 
il devait effectuer à 6 heures sa jonction avec Nishimura. Du commandant 
en chef, l’amiral Ozawa, lequel commandait l’escadre de porte-avions 
qui descendait le long de la côte orientale de Luçon, il n’avait intercepté 
qu’un seul message, dans lequel Ozawa signalait qu’il avait subi des dégâts 
et qu’il comptait effectuer une attaque de nuit. De la passerelle du 
Yamato, la situation paraissait être la suivante : entrer plus avant dans le 
golfe de Leyte, c'était s’exposer en des eaux resserrées à de nouvelles et 
plus violentes attaques aériennes menées par les avions que les Améri- 
. Cains avaient sûrement basés à terre (en réalité, il n’y avait à ce moment, 
sur le terrain de Leyte que quelques chasseurs-bombardiers « Corsair »); 
c'était risquer de ne pas trouver les transports qui, alertés, avaient dû 
appareiller en hâte (aucun avion de reconnaissance n’avait signalé à 
Kurita que les transports étaient toujours là) ; il était possible d’y rencon- 
trer les cuirassés de la VIIe Flotte américaine, mais Kurita ne les crai- 
gnaient nullement, Il y avait au contraire tout intérêt à remonter vers le 
Nord, à surprendre la Task Force de Halsey qu’il savait être dans les 
parages et à se joindre à Ozawa pour la détruire. 

Après une demi-heure de conférence avec son état-major, à 9 h. 20, 
Kurita rappela ses torpilleurs et donna l’ordre à l’escadre de faire demi- 
tour, Décision fatidique qui épargnait les porte-avions d’escorte et sau- 
vait- du désastre la fragile tête de pont américaine sur Leyte. Pour avoir 
suivi trop à la lettre les instructions du plan d’opération, Kurita manquait 
l’occasion de remporter avec sa puissante force navale une victoire dont 
les conséquences auraient pu être décisives pour toute la campagne. 
Sa principale excuse aurait été le manque de moyens d’éclairage suscep- 
tibles de le renseigner sur le dispositif adverse ; il ne possédait pas de porte- 
avions ; les avions de la Marine basés sur les Philippines étaient trop peu 
nombreux et ceux de l’Armée se montraient peu disposés à coopérer. 

Quelques heures plus tard, dans l’après-midi du 25 octobre, par suite 
du manque de combustible — de nombreux bâtiments de l’escadre 
perdaient le mazout stocké dans les soutes extérieures — Kurita décidait 
d’abandonner son projet primitif et de s’engouffrer la nuit venue dans le 
détroit de San Bernardino par où il était venu. Le lendemain, 26 octobre, 
il allait être attaqué dans la mer de Sibuyan, à trois reprises différentes 
par les avions américains basés à terre ou décollés des porte-avions de 
l'amiral Halsey. Le croiseur léger Noshiro, torpillé, fut achevé par des 
bombes. Deux grosses bombes lancées par des Liberators encadrèrent 
le Yamato, tuant ou blessant plusieurs marins. Le 27 octobre, ce qui res- 


à dot. din Gt, CR, CR 
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tait de l’escadre Kurita se rassemblait dans la baie de Brunei pour se 
ravitailler et effectuer des réparations sommaires par les moyens du bord ; 
fin novembre, elle gagnait les ports de la Mer Intérieure. Le Yamato 
entrait à l’arsenal de Kure. 

K 


Aussitôt connu le débarquement américain sur Okinawa, l’amiral 
Onishi, réunit, à Tokyo, Toyoda et'Ozawa afin de monter une opération 
destinée à dégager les défenseurs de l’île de l’étreinte de la flotte améri- 
caine. Mais où est l’époque où le débarquement de Leyte amenait la 
sortie de 9 cuirassés, 4 porte-avions, et 16 croiseurs japonais ? Comme la 
célèbre peau de chagrin, la Marine impériale s’est considérablement 
rétrécie. À l’heure actuelle, il reste encore un ou deux porte-avions 
légers ; mais ils sont trop vulnérables et le manque de pilotes spécialisés 
interdit de toutes manières leur utilisation. Le seul cuirassé disponible 
est le Yamato ; il suffit de lui adjoindre le croiseur léger moderne de 
6 000 tonnes Yahagi et 8 destroyers prélevés sur les 41€, 17° et 21° divi- 
sions! pour constituer une force de choc. Celle-ci, la dernière de la Marine 
impériale, est confiéé au contre-amiral Seiichi Ito. En même temps, le 
commandant de la Flotte aérienne reçoit l’ordre de lancer le 6 et le 7 des 
attaques massives contre”la flotte américaine. Attaques de Kamikaze 
avec, comme objectifs de priorité, les porte-avions. Il s’agit de mettre 
hors d’action les aérodromes flottants de adversaire et de faciliter ainsi 
l’action des bâtiments de surface japonais. Telle est la pénurie en mazout 
dans la métropole que ce n’est qu’à grand’peine qu’on arrive à trouver 
les 2 500 tonnes nécessaires pour la sortie. 

À 15 heures, le 6 avril, le groupe Yamato appareille de Tokuyama, 
petit port de l’île Honshu situé à l’entrée Ouest de la Mer Intérieure, 
Mais cette voie d’accès — le détroit de Shimonoseki — étant minée par 
les Superforteresses américaines, l’escadre fait route au Sud et sort de la 
Mer Intérieure par le détroit de Bungo. Ses ordres d’opérations sont 
simples : « Faire route au sud de Kiousiou et approcher d’Okinawa par 
le Nord-Ouest. Le 8 au matin, engager les forces américaines dans les 
parages d’Okinawa ». Le crochet que fera à l'Ouest le Yamato va lui per- 
mettre d’éviter à l’aube les avions de reconnaissance américains. Et, 
jusqu’à 10 heures, il profitera de la protection de la chasse basée sur les 
terrains de Kiousiou. 5 à 6 chasseurs se relaieront au-dessus de l’escadre. 
À partir de 10 heures, elle aura à parcourir plus de 250 milles en plein 
jour avant de faire tête sur Okinawa, à l’aube du 8, et d’y surprendre les 


I. Ces destroyers comprenaient deux grands contre-torpilleurs récents de 
2 300 tonnes : Fuyuzuki et Suzuizuki ; trois de 1 500 tonnes, mis en service au 
début de la guerre 1941 : Isolaze, Hamakaze, Yykikaze ; un de 2 100 tonnes, 
datant de 1943 : Asashino ; et deux de 1 400 à 1 500 tonnes, datant d’avant-guerre : 
Hatsushimo et Kasumi. 
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transports américains. L’amiral Ito compte sur les mauvaises conditions 
météorologiques pour échapper aux reconnaï$sances aériennes. Or, jus- 
tement, le temps se fait le complice des Japonais. A vitesse de croisière, le 
Yamato, flanqué de son escorte légère, descend le long de la côte Est 
da Kiousiou. La mer est mauvaise : Yahagi et les destroyers piquent du 
nez dans la houle du large, le bâtiment géant tangue et roule à peine, 
fendant majestueusement de sa curieuse étrave arrondie les longues 
lames qui paraissent venir du point où le soleil a disparu sur l’horizon. 

Sur la passerelle vitrée qui domine la longue plage avant, les deux tou- 
relles géantes et la petite tourelle de 152, l’amiral Ito converse avec l’un 
des officiers de son état-major, le capitaine de frégate Miyamoto, l'officier 
canonnier de la IIe Flotte. 

— Est-ce que les techniciens ont réussi à mettre au point le radar de 
direction de tir :. 

— Oui, amiral, les réglages ont pu être faits avant l’appareillage. 

Un planton du P.C. Trans * apporte un message. Ito l’ouvre ; les opé- 
rateurs radio du bord ont intercepté un message chiffré émanant d’un 
bâtiment américain pas très éloigné, probablement un sous-marin. Il 
n’y a rien d’étonnant à cela ; les submersibles adverses patrouillent en 
permanence à la sortie de la Mer Intérieure. Mais l’américain a-t-il vu 
lescadre dans l’obscurité et a-t-il signalé sa présence à ses chefs? Ito 
regarde au dehors et se rassure ; la nuit est d’encre ; les destroyers en 
flanc-garde sont presque invisibles. De toutes manières, pour donner le 
change, il prescrit de venir sur la gauche. Les Américains croiront que 
lescadre va piquer vers le Sud. 

Le sous-marira bien vu dans la nuit les silhouettes des bâtiments nip- 
pons. Sa T.S.F. a alerté l’amiral Nimitz, commandant en chef du Paci- 
fique, dans son quartier général à Guam, et l’amiral Spruance qui croise 
au sud d’Okinawa avec les cuirassés et les porte-avions de la Ve Flotte. 

L’état-major américain, averti de la présence à la mer des bâtiments 
japonais, donne l’ordre d’effectuer des recherches suivant un vaste triangle 
isocèle dont le sommet serait Okinawa et l’axe les Riukiu. 

Des porte-avions de la Task Force 58 décollent, peu avant l’aurore, 
des Avengers munis de réservoirs supplémentaires ; du plan d’eau des 
îles Kerama — où, immédiatement après l’occupation, s’est installée la 
« Fleet Air Wing n° 1 », une escadrille d’hydravions avec son ravitailleur, 
le Ballard * — s’envolent des lourds navires volants Martin Mariner de 
vingt tonnes ; ils ont suffisamment de rayon d’action pour aller reconnaître 
les côtes de Corée. 


1. La marine nipponne avait réussi à la fin de la guerre à installer sur ses cui- 
rassés des radars de direction de tir d’artillerie, mais ceux-ci étaient encore impar- 
faits et tombaient souvent en avarie. 

2. Poste central transmissions. 


3. Un ancien Re datant de l’autre guerre, transformé en ravitailleur 
d’hydravions. 
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La mauvaise visibilité, l’épaisse couche de nuages bas qui recouvrent 
la mer compliquent leur tâche. L’escadre ennemie aura beau jeu dans la 
crasse pour arriver à portée de canon de son objectif. 

Inaperçue, elle franchit, vers 3 heures du matin, le détroit de Bungo, 
entre l’extrémité Sud de Kiousiou et les îles Osumi (les plus au nord des 
Riukiu) ; puis elle met le cap à l’Ouest et à 8 heures revient au Sud-Ouest, 
parallèlement à l’axe des Riukiu. Le plafond est toujours aussi bas, de 
gros grains crèvent sur la mer. Puis, à 10 heures, le ciel trahit les Japonais. 
Le temps se met au beau. 

À 10 b. 15, un point noir apparaît à l’horizon, droit devant ; il passe 
perpendiculairement à l’axe de route de l’escadre, de bâbord à tribord. 
Ito sait qu’il est repéré. Il poursuit néanmoins son chemin, respectueux 
des consignes. La radio du Martin Mariner alerte sa base : « Escadre 
ennemie aperçue 100 milles Quest extrémité Kiousiou ; route Sud-Ouest. 
Composition : un cuirassé, deux croiseurs légers et sept destroyers. » 

De grandes taches bleues apparaissent dans le ciel qui s’éclaircit de 
plus en plus. Ils sont deux maintenant là-haut à surveiller l’escadre ; 
puis l’un d’eux s’éloigne bientôt pour revenir avec d’autres avions. Un 
peu avant midi, ils sont douze qui effectuent une ronde menaçante, à 
# kilomètres des Japonais, hors de portée de la D.C.A. 

Sur le Yamato et les autres unités, les équipages sont déjà aux postes 
‘de combat. Malgré l’absence de chasse de protection, Ito fait confiance 
aux Kamikaze. Par suite des pertes subies la veille, l’attaque aérienne 
de l’adversaire manquera aujourd’hui de mordant. 

A midi, le radar du Yamato détecte vers l’Est, à 30 kilomètres de dis- 
tance, une quarantaine d’appareils monomoteurs. Ils tourfent autour de 
l’escadre, en prenant de l’altitude. Les unités nipponnes ont forcé l’allure 
à 26 nœuds et se mettent debout au vent pour faciliter les abattées de 
dérobement. 

La premiète escadrille arrivée sur les lieux est celle du porte-avions 
Hornet ; elle est bientôt rejointe par le groupe aérien du Cabot, autre 
porte-avions de 27 000 tonnes de la Task Force 58 du vice-amiral Mits- 
cher, qui, dès réception du message d’alerte émis par l’hydravion, a donné 
l'ordre d’effectuer une attaque massive contre le Yamato ; celui-ci va 
avoir affaire aux 400 appareils embarqués sur les 10 porte-avions de 
quatre « Task Groups » : échelonnés du Sud à l’Est des Riukiu. 

A 12 b. 20, les « Helldiver » des deux porte-avions piquent sur le Ya- 
malo et, quelques minutes plus tard, « Helldiver » et « Avenger » attaquent 
simultanément le cuirassé et le croiseur pendant que les chasseurs « Hell- 
cat » mitraillent au canon et au projectile-fusée les superstructures des 
navires pour dérégler le tir de la D.C.A. et diminuer l'intensité du for- 
midable tir de barrage. 


1. Ces « Task Groups » sont commandés par les contre-amiraux Radford, 
Sherman, Clark et Bogan. 
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Cette première attaque, effectuée par deux vagues de 40 appareils, 
est décisive. Pour un bâtiment long de 262 mètres, large de 40, il est très 
difficile d'éviter par la manœuvre l’assaut combiné lancé par des bom- 
bardiers en piqué tombant comme des pierres au sol et des avions- 
torpilleurs arrivant de tous les azimuts à 500 à l’heure. Trois bombes 
de 500 kilos sont tombées sur l’avant de la tourelle III du Yamato, 
détruisant la tourelle triple de 152 arrière et mettant hors d’action 10 à 
15 affûts légers à bâbord arrière du bâtiment. Trois torpilles sont venues 
frapper les œuvres vives du géant, à bâbord au niveau de la passerelle, 
au milieu et à l’aplomb de la tourelle arrière. 


Le destroyer Hamakaze est atteint par plusieurs bombes et coule par 
l'arrière. Le croiseur Yahagi est également touché ; son arrière est en feu. 


12 h. 50. Une troisième vague d’une quarantaine d’avions surgit 
du Sud-Est. Ce sont les « Avenger » et les « Helldiver » appartenant aux 
porte-avions Bunkerhill et Intrepid bombardiers en piqué et avions- 
torpilleurs attaquent simultanément. Toutes les bombes encadrent le 
Yamato, mais 5 nouvelles torpilles viennent à nouveau ébrécher l’immense 
coque ; 3 à tribord, à l’aplomb du bloc central, et 2 à bâbord à l'arrière. 

La belle ordonnance de la formation japonaise — primitivement un 
cercle de bâtiments légers autour du Yamato — s’est rompue. Le Yahagi 
se traîne derrière, enveloppé dans un linceul de fumée ; il est accompagné 
par deux torpilleurs ; les autres destroyers entourent le géant blessé 
qui a pris de la gîte sur bâbord. Les Japonais profitent de trente minutes 
de répit pour combattre les incendies et se resserrer autour du navire- 
amiral. Ils ont gardé leur cap initial. 

13 h. 40... Quatrième vague d’avions américains. Le croiseur Yahag 
est à nouveau torpillé et stoppe sur son etre, toujours en feu. Les torpil- 
leurs Zsokaze, Kasumi et Asashimo, ravagés par les bombes et les projec- 
tiles-fusées ne sont plus que des épaves ; le grand contre-torpilleur 
Suzuisuki, incendié, mais machines intactes, zigzague assez habilement 
pour éviter les avaries majeures. Trois destroyers : Fuyuzuki, Yukikaze 
et Hatsushimo montent toujours la garde autour du Yamato. Le bâtiment 
de ligne a maintenant encaissé depuis le début de l’attaque trois bombes 
et douze torpilles. Sa gîte sur bâbord s’est accentuée ; il ne file plus que 
20 nœuds. 

L’amiral Ito est désormais convaincu qu’il lui sera impossible d’accom- 
plir sa mission à Okinawa. Après avoir envisagé à un moment la posi- 
bilité de transférer son pavillon sur le croiseur, qui, bien que stoppé et 
en feu, paraît avoir relativement peu souffert, il donne l’ordre de faire 
demi-tour, Lentement, péniblement, le gros bâtiment abat sur tribord; 
la bande augmente peu à peu, malgré les efforts désespérés tentés pour le 
redresser. Les escadrilles du Yorktown, les dernières à arriver sur les 
lieux, lancent leurs bombes et leurs torpilles sur une épave qui chavire 
inexorablement sur bâbord. Le personnel se jette à l’eau par grappes. 
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Une violente explosion disloque le bâtiment couché sur le flanc ; on 
dirait qu’un volcan sous-marin a fait soudain irruption dans la mer cou- 
leur de cendres. Un gigantesque panache de fumée s’érige dans le ciel, 
jusqu’à 700 mètres de hauteur. Lentement, il se dissipe, laissant appa- 
raître une énorme tache foncée striée de remous où surnagent quelques 
têtes noires de mazout. 

Le Fuyuzuki, spectateur de cette brève agonie, s’approche à toute allure 
et recueille les survivants dont la plupart ont été assommés par les débris 
qui sont retombés du ciel. L’amiral Ito, resté à son poste sur la passerelle, 
a disparu dans l’abîme avec l’orgueil de la Marine impériale, avec ce fier 
bâtiment qui portait un nom révéré légendaire, celui de la vieille province 
où naquit le fondateur de la race japonaise. 

Quelques minutes plus tard, les avions du Yorktown administrent le 
coup de grâce au Yahagi. L’infortuné croiseur disparaît sous les gerbes 
de bombes ; sa coque est éventrée par les torpilles. Il chavire brusque- 
ment et pique vers le fond, l’avant le premier. 

À la surface surnagent quelques hommes et l’hydravion de bord détaché 
de sa catapulte, dont les cocardes mettent deux taches de sang sur l’eau 
glauque ; puis les ailes s’enfoncent lentement et disparaissent à la vue. 

Des sept destroyers japonais, deux flottent encore, machines hors de 
service ; ils sont sabordés par leurs équipages. Un autre éclopé, le Suzur- 
guki, ses superstructures dévastées par les projectiles-fusées, réussit 


à s’éloigner escorté par le Fuyuzuki, le Yukikaze et le Hatsushimo, chargés 
de rescapés. Ils rentreront tous les quatre à Sabeso. 


K 


+ Après la perte du Yamato, la Marine impériale cesse d’exister. Les 
unités restantes, privées de mazout, ne sortiront plus des ports de la Mer 
Intérieure. Les bâtiments en construction ne seront pas achevés. Et le 
coup de grâce sera administré par l’aviation embarquée américaine qui, 
à trois reprises en juillet 1945, viendra couler ou endommager au port les 
restes de ce qui fut la troisième flotte du monde. 

Aux yeux des amiraux japonais eux-mêmes, ces débris avaient été 
d'avance sacrifiés ; les bâtiments de surface avaient perdu toute valeur 
militaire. La démonstration du Yamato les a désormais convaincus que 
toute nouvelle opération navale contre les forces d’invasion américaines 
est vouée à un échec certain et le point de vue de l’amiral Onishi va pré- 
valoir dans toutes les délibérations du Haut État-Major : seule, l'aviation 
basée à terre et exclusivement utilisée pour des attaques-suicides permettra 
d'arrêter la progression amphibie adverse vers le territoire métropolitain. 

Suivons-les dans leur raisonnement. 

Les objectifs navals concentrés aux portes mêmes du Japon, au voi- 
sinage des aérodromes de Kiousiou, sont aussi nombreux que variés. 
Les uns croisent au nord d’Okinawa pour couvrir les deux cents bâti- 
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ments de la force d’invasion ; ils forment la puissante force aéronavale de 
l'amiral Mitscher, la « Task Force 58 » composée d’une quinzaine de 
grands porte-avions de > 27 000 tonnes, type Essex, de quelques cuirassés 
rapides et d’unités légères. Plus au Sud, les quatre porte-avions et les 
deux cuirassés britanniques de la « Task Force 57 » sont chargés de neu- 
traliser les aérodromes de Formose et des îles Sakishima. 

Tout navire anglais ou américain qui serait sérieusement endommagé 
devra, malgré la présence de bases avancées à Leyte, Guam et Ulithi, 
aller se faire réparer dans les arsenaux de Pearl Harbor, des États-Unis 
ou d’Australie. Par conséquent, ce navire pourra être considéré comme 
étant hors de service pour une durée d’au moins trois mois. 

Or, parmi ces porte-avions qui constituent l’ossature d’une flotte 
moderne, les grandes unités américaines sont particulièrement vulné- 
rables aux attaques aériennes ; contrairement aux porte-avions britan- 
niques de la classe Z{lustrious, dont les hangars sont moins spacieux mais 
mieux protégés, les Essex ne possèdent qu’un seul pont blindé, celui qui 
forme le plancher du hangar. Il a suffi de deux bombes de 250 kilos pour 
transformer, le 19 mars, le Franklin en un gigantesque brasier, en une 
épave calcinée et démantelée par les explosions que l’on réussit à grand” 
peine à ramener dans un port. Quant aux porte-avions légers, type Inde- 
pendence, et aux porte-avions d’escorte provenant soit de la transforma- 
tion d’une coque de croiseurs, soit de celle d’un navire marchand, leur 
résistance au danger ‘d’incendie est encore moins grande. L’expérience 
du Saint-Lô, d'octobre dernier, le prouve amplement. Priver la Marine 
américaine du plus grand nombre possible de porte-avions, ce serait lui 
enlever les trois quarts de sa puissance offensive et lui interdire toute nou- 
velle opération du débarquement. 

La tactique des Kamikaze est la seule qui permette d’obtenir ce résultat, 
En fait de matériel aéronautique, le Japon possède peu d’avions modernes 
capables d’affronter la chasse américaine ou d’effectuer avec quelques 
chances de succès une attaque classique à à la bombe ou à la torpille. Les 
raids des Superforteresses contre les usines nipponnes interdisent aux cons- 
tructeurs la fabrication en série de modèles surclassant ceux des États- 
Unis. En revanche, il reste d’abondantes réserves d’appareils d’entraine- 
ment ou d’un modèle relativement ancien que l’on peut dépenser sans 
compter. Il suffit de les bourrer d’explosifs, de les munir d’une ou deux 
bombes perforantes et de leur donner juste assez d’essence pour effec- 
tuer un voyage d’aller. En outre, la technique nipponne, s’inspirant de 
la V-1 allemande, a réalisé une torpille à réaction pilotée de construction 
simple et économique laquelle, larguée d’un bombardier, permet d’em- 
porter une charge de plus de 1 000 kilos d’explosifs. Cet engin-suicide, 
qui pique à 1 000 kilomètres à l’heure sur l’objectif visé, s’appelle « Oka ». 
Les marins américains lui ont donné à tort le surnom de « Baka » (le stu- 
pide). 

Reste la question du personnel pour armer les avions Kamikaze et 
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les Baka ? Elle n’offre aucune difficulté. Des volontaires ? Nous avons vu 
qu’il n’en manque pas, tant dans l’Armée de l’air que dans la Marine. 
Il suffit d’aviver tant soit peu, avec une propagande habilement orchestrée, 
le fanatisme, le patriotisme exacerbé, la dévotion envers l'Empereur, tous 
ces sentiments qu’on a inculqués au peuple pendant des générations 
pour trouver aussitôt une masse de jeunes recrues. 

Maintenant, il s’agit d’en faire des pilotes. Oh! pas des pilotes expéri- 
mentés comme ces aviateurs du début de la guerre, dont la race a disparu 
en trois ans de consommation effrénée à Midway, aux Salomons et aux 
Philippines. Non, simplement quelqu’un qui sache faire des manœuvres 
très simples. Et avant tout quelqu’un de « gonflé ». Deux semaines de 
cours d’héroïsme et d’intoxication spirituelle pour une douzaine d’heures 
de vol ; l’adolescent de seize ans, en qui l’appétit de la mort a été soigneu- 
sement aiguisé, devient un Kamikaze que l’on habille de blanc de deuil, 
que l’on met dans un vieux « zinc » « avec tout le cérémonial appro- 
prié, et que l’on envoie aussitôt, car le temps presse, à une mort aussi 
glorieuse que profitable. Un avion, un navire. » 

Inutile de compliquer les choses et de réglementer l’éducation et 
l’organisation des pilotes-suicides. L'exemple d’Onishi a prouvé qu’il est 
sage de laisser la plus large initiative aux échelons inférieurs. Que les 
commandants d’unités aient toute latitude pour sélectionner les volon- 
taires, les encourager au besoin par des désignations d’office. Certaines 
écoles de l’aéronautique navale ont atteint dans ce domaine un haut 
degré de perfection. 

L'élève, dont l’âge varie entre dix-neuf et vingt-quatre ans, commence 
par un mois d’instruction morale et militaire. Les exercices d’éducation 
physique alternent sans répit avec la lecture du Bushido, le code d’hon- 
neur des Samuraï. Les candidats baignent dans une atmosphère mystique 
et funéraire. Trois fois par jour ils jurent devant l’autel consacré aux 
mânes des aviateurs disparus : « Nous allons bientôt vous rejoindre ». 
À chaque instant, les instructeurs leur adressent des encouragements 
de ce genre : « Sois brave. Utilise toute ta vigueur et ta force corporelle 
pour surmonter la douleur physique... Les ordres des supérieurs doivent 
être exécutés sans défaillance... Impact sûr, mort certaine. » A la fin du 
mois, l'élève a perdu toute individualité. Il est devenu une parfaite ma- 
chine à tuer, un automate bourré de réflexes et de slogans fanatiques. Il 
est mûr pour le cours de pilotage dont la durée dépend à ia fois des opé- 
rations et des disponibilités en essence. Ensuite, c’est le transfert dans 
une base avancée, l’affectation à l’escadrille Cerisier en fleur ou Chrysan- 
thème. Quelques jours plus tard, la veille du grand départ, a lieu le banquet 
funéraire où le Kamikaze se dépouille de toutes ses possessions terrestres. 
Le lendemain, ce mort-vivant reçoit sur le terrain des mains de son com- 
mandant la petite boîte blanche qui est censée contenir ses cendres. 

On croit rêver. L’histoire offre quelques exemples de sacrifices 
héroïques, de charges désespérées. Jamais le suicide ne fut exploité 
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sur une telle échelle pour la réalisation d’un plan d’opérations d’une 
effarante simplicité : éliminer la flotte adverse en lançant des avions 
contre des bâtiments de guerre avec ordre aux pilotes de s’écraser sur 
l'objectif, Ceux qui ont enfanté ce plan n’avaient rien à perdre et tout 
à gagner. Si la campagne des Kamikaze échouait, la défaite n’en serait 
que plus certaine ; si elle réussissait, elle permettrait de gagner du temps 
et d’obtenir des puissances alliées, effrayées par la perspective d’une guerre 
traînant en longueur, des conditions de paix tolérables. Ce calcul japonais, 
qui sacrifiait ainsi une aviation entière, pilotes et appareils, pour la des- 
truction de la flotte adverse, a bien failli réussir dans les eaux d’Okinawa. 
Pendant cinq terribles semaines, la Navy a subi les assauts répétés et mas- 
sifs des Kamikaze ; elle a vu ses porte-avions mis hors de combat dans 
la proportion d’une unité de ce type pour 200 appareils-suicides. Rende- 
ment désastreux qui risquait de compromettre, faute de plate-formes 
flottantes, le sort des opérations terrestres engagées sur Okinawa et le 
futur débarquement au Japon. 

Du 6 avril au 14 mai, 6 grands porte-avions, 2 porte-avions d’escorte 
américains sont avariés au point d’être obligés de rentrer à Pearl Harbor 
ou aux États-Unis pour réparations. Plus robustes, 3 porte-avions bri- 
tanniques s’en tirent avec des dégâts superficiels. 


Le 16 avril 1945, plus de 220 Kamikaze descendent de Kiousou pour 
attaquer la Task Force 58, au large d’Okinawa ; sur ce total, 210 ne réus- 
sissent pas à traverser les patrouilles aériennes américaines et le tir de 
barrage ; mais l’un d’eux franchit comme par miracle tous ces obstacles 
et volant à 7 mètres au-dessus de l’eau s’écrase sur le pont d’envol de 
V Intrepid, le porte-avions qui a déjà eu affaire avec les Kamikaze en octobre 
1944. Du pilote on ne retrouvera qu’un torse bardé de décorations ; une 
partie de l’appareil et sa cargaison de bombes pénètrent dans le hangar; 
l’explosion qui s’ensuit tue neuf hommes et en blesse 21. Plus de 36 appa- 
reils sont détruits par l’incendie. Heureusement, ils n’étaient ni armés 
ni ravitaillés en essence et au bout de cinquante minutes le feu est maîtrisé. 
Entre temps, l’Intrepid a réussi à demeurer dans la formation et à faire 
apponter les avions restés en l’air, mais les dégâts subis le forceront à 
rentrer dans un arsenal de Californie pour réparations. 

Le Bunker Hill, le navire-amiral de la Task Force 58, est encore plus 
durement touché. 


Le 11 mai, le porte-avions se trouve avec les autres unités de son escadre 
au nord-est d’Okinawa. Des bombardiers Helldiver sont partis vers le 
Sud pour couvrir les troupes américaines sur l’île, tandis que les chasseurs 
Corsair et Hellcat survolent les îles Amami et Kiousiou pour y détruire 
les installations de l’aéronautique nipponne. En l’air, tournent 8 chasseurs 
en patrouille de surveillance. 

Quelques heures plus tard, les bombardiers reviennent d’Okinawa 
et appontent. Les équipages descendent dans la salle d’attente remplie 
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de pilotes qui s’apprêtent à décoller à 11 heures, puis gagnent leurs 
chambres pour une courte sieste. 

« Préparez-vous à ranger vos appareils sur l’avant », annoncent les 
haut-parleurs. Les Corsair rentrent à leur tour. Pour leur donner la place 
d’apponter, 34 avions prêts à décoller doivent être repoussés sur l’avant 
du pont d’envol. Les pilotes remontent des salles d’attente pour mettre 
en marche les moteurs. 

Sur les encorbellements et les plates-formes d’artillerie antiaérienne, les 
canonniers, profitant de ce que l’on a mis aux postes de veille, lézardent 
au soleil. Selon les radars, l’avion ennemi le plus proche est éloigné 
d’au moins une trentaine de milles de l’escadre. On a le temps de voir venir. 

Les pilotes grimpent dans les appareils et s’installent dedans attendant 
ls instructions que l’on va leur donner par haut-parleur. L’un d’eux 
lève le nez et aperçoit à tribord un Zéro, arrivant droit sur le porte- 
avions. Il saute hors de son appareil et au pas de course se précipite vers 
la coursive tribord. Le Kamikaze largue sa bombe, se vomit au milieu 
des Corsair rangés à l’extrême avant, et finalement tombe par-dessus 
bord. La bombe de 250 kilos traverse obliquement le pont et ressort 
à bâbord du porte-avions, explosant en l’air, 

Avec un craquement sinistre, l’essence s’échappant des Corsair 
abordés prend feu. Au milieu des flammes et de la fumée les pilotes 
restés dans leurs appareils s’élancent vers les bas-côtés du pont. 

L’aboiement d’un Oerlikon se fait soudain entendre. Il tire vers l’arrière 
d'où vient un bombardier en piqué, au camouflage vert-brun. Deux 
énormes diques rouges s’étalent sous ses ailes. D’autres pièces ont 
ouvert le feu, Les traceurs le traversent de part en part. Mais rien ne 
semble devoir arrêter le Japonais. Il largue sa bombe, reste suspendu 
en l’air pendant une fraction de seconde, puis tombe comme une pierre. 

Boum ! la bombe défonce le pont d’envol sur l’arrière de «l’îlot» et explose 
juste dessous. Instantanément, tout l’arrière du navire, depuis le pont 
d’envol jusqu’au pont du hangar, est enveloppé de flammes ; une énorme 
colonne de fumée s’érige dans le ciel, comme si quelque génie maléfique, 
longtemps emprisonné dans les flancs du Bunker Hill cherchait à prendre 
son essor. Les réservoirs d’essence des avions stockés dans le hangar 
prennent feu avec une explosion sinistre. Les flammes se propagent 
allègrement le long des conduites d’arrivée du combustible. Partout, les 
avions flambent comme du bois d’allumettes. 

Le Kamikaze a frappé à la base de l « îlot » contre lequel l’une de ses 
ailes s’est plaquée. Le moteur, tel une boule de feu, a roulé sur le pont. 
# Sur la passerelle amirale, Mitscher a échappé par miracle à la pluie 
- d'éclats qui a tué quelques officiers et marins de son état-major. Le 
visage impassible, il contemple deux autres Kamikaze poursuivis dans le 
ciel par la patrouille de Corsair. En bas, sur le pont d’envol, le.craque- 
ment du bois qui brûle se mêle au crépitement des chargeurs explosant 
à bord des avions flambant à l'arrière. Sur l’encorbellement dela poupe 

Juin 1947. ut 5 
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qui supporte deux affûts multiples de 40, se sont réfugiés une centaine 
de marins provenant du hangar, tous les pilotes et hommes de pont 
qui ont pu descendre des bas-côtés du pont d’envol. Tous étouffent dans 
l’épaisse fumée graisseuse qui bouillonne au-dessus de leur tête et que 
le vent de la vitesse rabat vers eux ; les rescapés de la salle d’attente, des 
pilotes de chasse, sont plus ou moins sérieusement brûlés. Ceux qui sont 
restés le plus longtemps dans cette atmosphère irrespirable sont en proie 
à des nausées. L’endroit devient de plus en plus intenable. Certains se 
jettent directement à l’eau, d’autres s’aident avec des cordages. Beaucoup 
cependant hésitent devant la hauteur du plongeon et devant la masse 
d’eau bouillante dangereusement agitée par les hélices. 

Le hangar présente un aspect dantesque. Un mur presque solide de 
fumée noire s’avance de l’arrière vers l’avant au fur et à mesure que 
l’incendie gagne de nouveaux aliments. De temps à autre, une flamme 
brillante déchire le sinistre rideau : encore un réservoir d’avion qui 
explose. Dessous, le pont est chauffé au rouge-vif. En haut, le toit 
défoncé laisse pleuvoir des débris noircis et de la fibre de verre isolante, 
Armés de lances à incendie, des équipes tentent d’arrêter la progression 
du feu ; la chaleur est si intense, la fumée si âcre que les hommes doivent 
être relevés toutes les vingt minutes ; on les envoie sur l’avant où ils 
peuvent respirer de l’air pur et faire soigner leurs brûlures ; d’autres 
prennent leur place. On n’a pas eu le temps d’enlever les cadavres car- 
bonisés qui gisent sur le pont, entortillés dans les manches à incendie. 
L’odeur de chair grillée se mêle aux relents écœurants de pétrole. 

Sous le hangar, la situation est aussi tragique. Les ventilateurs toujours 
en marche aspirent la fumée et la répandent jusqu’au fond du bâtiment. 
Dans les compartiments obscurs, des hommes pris au piège, affolés, se 
battent pour fuir l’étouffement. C’est la ruée vers les hublots, à travers 
lesquels les moins gros arrivent à s’insinuer et ensuite la chute dans la 
mer, L’essence en feu s’est répandue dans le poste des fusiliers-marins, 
grillant vifs tous ses occupants. 

Mais le Bunker Hill n’a pas été abandonné par son escadre. Le croiseur 
léger Wilkes Barre vient se coller à son flanc tribord ; à bâbord, les trois 
destroyers English, Sperry et Stembel l’accostent et tous ensemble lancent 
des jets d’eau dans la fournaise du hangar et sur le pont d’envol. Le 
Bunker Hill disparaît presque dans les nuages provenant de la vapori- 
sation des tonnes d’eau que déversent ses quatres sauveteurs. Pitoyable, 
Pun d’eux s’approche de la poupe et dirige un jet vers les malheureux 
noircis par la fumée qui y sont demeurés. 

En l'air, les chasseurs Corsair décrivent de grands cercles autour de 
leur bâtiment-gigogne, attendant que leurs réservoirs soient presque 
vides pour aller se poser sur un porte-avions voisin. Deux chasseurs qui 
avaient décollé dans la matinée pour effectuer une liaison avec Okinawa, 
reviennent au-dessus de l’escadre, et aperçoivent à 5 milles devant, 
un bâtiment entouré d’un linceul de fumée à travers lequel ils ont de la 
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peine à reconnaître le Bunker Hill. Un coup d’œil leur suffit pour aperce- 
voir les trous béants, les avions fondus, le pont d’envol calciné. Ils 
appontent sur une autre unité. 

À 13 heures, les hommes qui luttent dans le hangar n’ont fait aucun 
progrès. Ils sont démoralisés, épuisés ; les manches se sont enchevêtrées. 
Le capitaine de frégate Dysen, le commandant en second, bien que blessé, 
les ranime et les encourage de la voix et du geste pour de nouveaux efforts. 

Il y a maintenant plus de trois heures que le Bunker Hill lutte pour sa 
vie. Les tonnes d’eau lancées dans les flammes augmentent la gîte qu’il 
a pris sur tribord. Il a gardé son cap initial et se rapproche des îles ennemies. 
Pour le sauver, il est nécessaire de changer de route, mais l’abattée 
risque de faire chavirer le bâtiment dont la stabilité est dangereusement 
compromise. Pourtant, le commandant Seitz va tenter la manœuvre qui 
va décider du sort du navire. « Dites au Wilkes Barre et aux destroyers 
de s’écarter de nous » ; puis, quelque temps plus tard, à l’homme de barre : 
« Venez sur la droite très lentement, très lentement. » 

_Insensiblement, le Bunker Hill obéit à son gouvernail. Le mélange 
d’eau et d’essence enflammée qui s’est accumulé dans le hangar, s’écoule 
vers tribord, puis, soudain, trouve une issue et se déverse à la mer. Le 
principal foyer de l’incendie a disparu. Disparue la fumée qui s’étalait 
sur l'arrière et sauvés ceux qui avaient survécu à l’étouffement sur la 
poupe. Dans le hangar, les foyers d’incendie sont peu à peu maîtrisés. 

La nuit est tombée ; l’amiral Mitscher a quitté le Bunker Hill pour 
hisser son pavillon sur le destroyer English. Le Bunker Hill poursuit son 
chemin pendant que l'équipage tente de dormir après les événements 
tragiques de la journée. 

Le lendemain commence le long travail de la remise en état : et d’abord, 
la plus pénible des corvées, celle d’enlever d’entre les débris les corps 
carbonisés des camarades. Les cadavres encombrent les salles d’attente, 
les postes, les chambres, les coursives ; parmi eux, beaucoup d’aviateurs. 
Au total, le Bunker Hill a perdu 392 membres de son équipage, dont 
27 aviateurs. Les morts, cousus dans de la toile, un obus entre les pieds, 
sont immergés ; un navire-hôpital accoste et embarque les 264 blessés. 
Puis, le Bunker Hill fait route vers Pearl Harbor où il arrivera quelques 
jours plus tard : ses flancs noircis par la fumée ou éraillés, son pont d’envol 
et ses couples tordus, témoignent de la virulence des Kamikaze. 

À la fin du mois de mai, les arsenaux des États-Unis ont reçu d’autres 
grands blessés que l’Intrepid ou le Bunker Hill : Hancock, Ticonderoga, 
Saratoga et Entreprise (deux vétérans parmi leurs frères cadets de la classe 
Essex et les survivants d’une époque héroïque où la Navy se défendait 
avec cinq porte-avions dans le Pacifique). 

Comment protéger les précieux porte-avions contre leurs diaboliques 
adversaires aériens? Les autorités navales américaines avaient déjà re- 
marqué que les Kamikaze venaient invariablement du Nord. En effet, les 
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450 milles qui séparent Okinawa de Kiousiou ne leur laissaient pas assez 
d’essence pour tenter de se présenter à partir d’une direction différente, 
On décida donc de concentrer au nord d’Okinawa le rideau de destroyers, 
« destroyers-escorts » ou bateaux de débarquement, chargés de détecter 
au radar et d’intercepter au canon les avions ennemis avant qu’ils ne 
parviennent au contact des grands bâtiments de la « Task Force ». Cette 
« ligne de guet » anti-Kamikaze avait été mise en place dès le 6 avril et, 
peu à peu renforcée, allait subir tout le poids des attaques japonaises, 
Sur les 30 navires américains coulés pendant les quatre-vingt-deux jours 
de la bataille d’Okinawa, 22 ont été des-unités de guet :; sur un total de 
223 bâtiments endommagés, 128 ont appartenu au rideau de protection 
d’unités légères ?. C’est dire avec quelle héroïque ténacité les équipages 
de ces frêles petits bâtiments, quelquefois armés d’un unique canon 
de 76, de Bofors et d’Oerlikons, ont accompli la mission qui leur a été con- 
fiée et tenté de repousser les pilotes nippons invinciblement attirés par 
des proies aussi faciles. | 

Nombreux ont été les combats épiques livrés au large d’Okinawa. 
Notons quelques-uns d’entre eux. Nous avons vu que l’État-Major de 
Tokyo avait décidé que, le 6 avril, aurait lieu en soutien de la sortie 
effectuée par le Yamato, une attaque massive de Kamikaze. L’une de 
leurs premières victimes fut le destroyer Bush qui était stationné à 
quelques 50 milles au nord d’Okinawa. 

Dans l’après-midi, un autre destroyer, le Colhoun, reçoit l’ordre de se 
porter à son secours. Les deux bâtiments sont identiques et appartiennent 
à une classe née au cours de la guerre et reproduite à 175 exemplaires. 
Ce sont les grands destroyers de 2 000 tonnes, de construction simple et 
robuste, munis d’un armement entièrement anti-aérien : cinq 127, 
six 40 en affûts doubles, dix Oerlikons. 

L’équipage du Colhoun sait fort bien à quoi il s’expose ; le Bush a 
signalé qu’une cinquantaine d’avions japonais rôdent dans son voisinage, 
Lorsque le Colhoun arrive à 17 heures sur les lieux, il aperçoit d’abord le 
Bush en fort piteux état, stoppé et enveloppé de fumée. Là-haut, tels des 
faucons prêts à s’abattre sur leur proie, une nuée d’ennemis. Quinze 
d’entre eux commencent à bourdonner autour de l’intrus. 


Les cinq pièces de 127 pointées vers le ciel aboient de façon mena- 
çante. Relevant le défi, un Zéro pique soudain sur le Cofhoun, ouvrant 
en même temps le feu avec ses deux canons de 20. Il ne va pas très loin: 
obus de 127, de 40 et de 20 le volatilisent et des débris enflammés pleuvent 
dans la mer. Pas un seul instant le destroyer n’a cessé de zigzaguer à 
grande vitesse pour dérouter les candidats au suicide. Quatre minutes 


1. 10 destroyers, 4 destroyers transformés en transports ou mouilleurs de 
mines, 1 dragueur, 7 bâtiments de débarquement. 

2. 62 destroyers, 17 destroyers-escorts, 29 destroyers transformés, 7 dragueurs, 
13 bateaux de débarquement. 
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plus tard deux autres Zéro et un bombardier monomoteur « Val » 
attaquent de trois directions différentes. Les 127 touchent rapidement le 
Zéro : l'officier directeur de tir concentre ensuite le feu sur le Val. A la 
première salve, il éclate en mille morceaux. Mais le deuxième Zéro qui 
avait disparu dans la fumée des éclatements, émerge soudain, et bien que 
touché par les Oerlikons vient s’abattre sur le pont à bâbord milieu. Sa 
bombe explose dans la chaufferie arrière. Un lourd panache de fumée 
enveloppe le destroyer. Sous le pont, des chauffeurs, des mécaniciens 
sont blessés par les éclats, ébouillantés par la vapeur surchauffée, tués 
par l’explosion. D’autres, impavides, luttent contre l’incendie. 

Trois minutes se sont écoulées depuis l’impact. Trois nouveaux 
assaillants arrivent en trombe : deux Val et un Zéro. L’un est abattu par 
les 127 du Colhoun, l’autre par le Bush qui aide de son mieux son co- 
équipier ; le troisième a été touché par les canons de 40, mais tel une comète 
famboyante, il s’écrase contre la chaufferie avant. La bombe explose, 
brisant la quille du Colhoun et ouvrant une brèche sous la flottaison. 
Le destroyer s’arrête sur son erre. Il est mortellement touché. Huit 
minutes de répit. L’équipage lutte contre les incendies, tente d’enrayer 
la voie d’eau, soigne ses blessés. Plus d’électricité, les groupes électro- 
gènes sont hors de service comme les machines principales. Manœuvrés 
à bras, les canons ouvrent le feu contre deux autres Val et un Zéro. Ce 
dernier fait son trou dans l’eau à 100 mètres du bord. L’un des Val 
change subitement d’idée et se jette sur le Bush ; le deuxième pénètre 
à travers le barrage du Colhoun, cogne l’une de ses ailes contre la che- 
minée arrière, rebondit sur la pièce III, perd son réservoir d’essence 
qui éclate sur la tourelle IV, retombe enfin sur le pont, puis de là dans la 
mer où sa bombe explose. La gerbe d’eau soulevée éteint les incendies en 
retombant en cataractes sur l’arrière du bateau, mais balaie par-dessus 
bord les servants des Oerlikons de la plage arrière. La bombe a causé 
une nouvelle voie d’eau. 


Les deux derniers avions, des Val, arrivent en mitraillant, lâchent 
leurs bombes et effectuent leur ressource. L’un rentre à sa base proba- 
blement pour rendre compte des résultats obtenus à ses chefs. L’autre va 
‘écraser sur l’infortuné Bush. Le cauchemar est fini. 

La radio du Colhoun clame : « Secteur débarrassé de tous avions ennemis. 
Coulons bas ». Effectivement, quelque temps plus tard, Co/houn et Bush 
disparaissent sous les vagues, laissant à la surface quelques centaines de 
survivants. 

Comme on vient de le constater, la méthode de la ligne de guet réussit 
top bien ; comprenant aussitôt l’importance que représentait pour les 


1. Val est le surnom donné par les Américains au bombardier en piqué Aichi, 
modèle or, c’est-à-dire 1941, utilisé pour l’attaque de Pearl Harbor. En 1945, 
ct appareil, assez analogue au Junker 87, dont 1l possédait le train fixe caréné, 

t largement périmé. 
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Américains ce rideau avancé de destroyers, les Kamikaze reçurent 
l’ordre de le détruire à tout prix. Ils s’acharnèrent donc contre leurs 
petits adversaires dont les effectifs commencèrent à fondre sous les 
assauts forcenés. 

Ainsi, le 16 avril, 21 Kamikaze s’attaquèrent au contre-torpilleur 
Laffey ; pendant deux heures, ils s’acharnèrent contre lui : 5 d’entre eux 
s’écrasèrent sur le bâtiment, 4 l’avarièrent avec des bombes ; 3 autres 
arrachèrent les superstructures et les cheminées avant de s’abattre à la 
mer ; les autres furent descendus par l’artillerie ou la chasse embarquée. 
Dans la dernière phase du duel, alors que le Laffey gisait presque stoppé, 
en feu, avec toutes ses pièces réduites au silence, deux petits navires de 
débarquement, les L.C.S. 51 et 57 !, accoururent à son secours, abat- 
tirent plusieurs avions et, bien que touchés eux-mêmes, réussirent à le 
protéger avec leurs Bofors, si bien que le Laffey, en fort piteux état, 
put être sauvé et ramené dans une base avancée pour réparations. 

Tout bâtiment croisant au nord d’Okinawa et qui, de près ou de loin, 
pouvait passer pour une unité de guet, était justiciable d’une attaque- 
suicide. Témoin le vieux destroyer Barry — celui qui avait assisté aux 
derniers moments du Borie *, lequel, endommagé par une première 
attaque et jugé irréparable, était remorqué le 25 mai au marge des Ké- 
rama pour être sabordé en eau profonde. Un Kamikaze plonge du ciel 
et, atteint sans doute de myopie, se précipite sur le torpilleur et sacrifie 
ainsi honorablement sa vie pour une épave condamnée. Par contre, un 
deuxième candidat à la mort fait preuve de plus de discernement et 
coule net le L.S.M. 59, le navire de débarquement qui escortait le Barry 
pendant son dernier voyage. 

Toutes les unités de guet n’ont pas eu la chance du destroyer-escort 
Butler qui, le 20 mai, au large d’Ie Shima, descendit 5 japonais en treize 
minutes et rentra indemne de mission avec ses antennes radio coupées 
par des Kamikaze et un trophée de guerre : la robe de soie du pilote. 
Il fallut bientôt renforcer la ligne de guet par un grand nombre de grands 
destroyers de 2 500 tonnes, les plus récents de la marine américaine, que 
l’on avait hâtivement transformés aux États-Unis par addition de nom- 
breux canons de 40 — ceux qui, à l’expérience, s’étaient révélés les 
plus efficaces — ainsi que par l’adjonction d’un nouvel équipement 
radar pour la direction de tir. En outre, ces contre-torpilleurs tiraient 
des obus de 127 spéciaux munis d’une « fusée-proximité ». Celle-ci était 
constituée par un minuscule poste radar qui permettait au projectile 
d’éclater à une certaine distance de l’objectif. Grâce à ce matériel per- 
fectionné et surtout grâce à la merveilleuse fusée — qui révolutionnait 


1. L.C.S. représente les initiales de « Landing Craft Support » ou navire de 
débarquement de soutien (116 tonnes). 

L.S.M. (Landing Ship Medium) est un chaland porte-chars d’un tonnage 
supérieur (900 tonnes). 


2. Voir la Revue de Paris de juin 1946. 
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le problème de la D.C.A. — le rendement de la ligne de guet décupla. 
Peu de Kamikaze parvinrent à franchir le tir de barrage que leur oppo- 
sèrent les destroyers courageusement restés sur la brèche. Et ces rares 
pilotes-suicides qui réussirent à échapper à la chasse embarquée qu basée 
sur Okinawa trouvèrent de nouveaux et redoutables adversaires. 

Les porte-avions américains étaient désormais entourés de puissantes 
forteresses flottantes anti-aériennes : aux grands cuirassés s’étaient ajoutés 
des croiseurs légers munis de douze 127, tirant des obus à fusée-proximité 
et deux gigantesques croiseurs de 27 500 tonnes, l’ Alaska et le Guam. 
Ce dernier détint le record du tir « anti-kamikaze » en abattant 82 appa- 
reils japonais en une demi-heure. 

Vers le 21 juin, date à laquelle toute résistance nipponne avait cessé 
sur Okinawa, la Marine américaine pouvait affirmer que la menace 
des Kamikaze, la menace la plus sérieuse qu’elle avait jusque-là rencon- 
trée dans le Pacifique, était virtuellement jugulée. Ce succès était dû aux 
remarquables découvertes de ses techniciens et en grande partie à ces 
équipages anonymes des destroyers qui s’exposèrent héroïquement à un 
danger mortel pour que les porte-avions et le reste de la Grande Flotte 
des États-Unis puissent achever leur victorieuse mission dans le Pacifique. 
L’aviation nipponne eut toutefois jusqu’à la fin des vélléités offensives. 
Elle lança à l’attaque ses « super-Kamikaze », les bombes pilotes Baka ; 
elle fit flèche de tout bois. Ainsi, le dernier destroyer américain coulé 
au cours des hostilités, fut le Callaghan, lequel, appareillant d’Okinawa 
pour rentrer aux États-Unis, fut surpris et coulé le 29 juillet par un 
Kamikaze isolé, pilotant un vieux biplan-école. 

Mais le plan établi par le haut-commandement nippon pour la défense 
d'Okinawa avait depuis longtemps échoué. L’aviation de la Marine et 
celle de l'Armée avaient perdu plus d’un millier d’appareils en quatre- 
vingt-deux jours. Elles s’apprêtaient à dépenser contre les flottes alliées 
les 5 000 avions qui restaient pour le plan « Ketsu » — la défense de 
Kiousiou — lorsque les bombardements atomiques en hâtant la capi- 
tulation du Japon — cette capitulation qui amena l’amiral Onishi à se 
faire hara-kiri — vinrent arrêter ce suicide de la dernière heure. 


7, 
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position. Si elle avait baigné dans le sang sous la Terreur, elle s’était 

enlisée dans la boue sous le Directoire. Celui-ci, en succédant à la 
Convention, avait substitué l’anarchie à la cruauté avouée, remplacé hypo- 
critement l’échafaud par la déportation, cette guillotine sèche, comme on 
l’a appelée. Le désordre était partout, dans l’État, dans l’administration, 
dans la justice, dans les finances, à Paris, en province, sur les routes, 
désordre moral, matériel, universel. 

L'autorité n’existait plus. Issue, dans presque tous les domaines, de l’élection, 
elle partait du bas, non de la tête. La crainte de l’électeur paralysait l'élu. 
Le gouvernement était impuissant. Aucune protection sérieuse à attendre 
des autorités civiles « mouvantes et instables » et tout à craindre des vexa- 
tions d’un pouvoir guidé par les passions du jour. 

L'état lamentable des finances paralysait tous les services. Impossible de 
payer régulièrement les fonctionnaires, d’où nombre de concussiens et d’illé- 
galités. Le Trésor était continuellement à sec; on vivait d’expédients, au 
jour le jour. Les contributions n’étaient pas acquittées, subissaient des retards 
de trois à quatre ans. Le désordre régnait dans les écritures publiques, spéciale 
ment dans les campagnes, où les gens souvent illettrés ne pouvaient tenir 
les registres de l’état civil. En dépit des beaux discours prononcés dans les 
assemblées, des grandes théories émises avant et depuis la Révolution, l’ins- 
truction publique était très négligée, spécialement l'instruction primaire; 
un nombre infime d’élèves fréquentait ces écoles primaires, dont se désin- 
téressaient les maîtres peu ou pas payés et pour la plupart eux-mêmes d’une 
instruction insuffisante. 

Les hôpitaux étaient sans ressources suffisantes, sans approvisionnements, 
souvent sans draps, sans linge, manquaient de couvertures, de paillasses 
même, de vêtements pour les hospitalisés. La mortalité y sévissait, surtout 
parmi les enfants abandonnés, nombreux alors, soit dans ces établissements 
soit à la campagne chez des paysans. Les prisons étaient signalées comme 
constituant « des cloaques ». Les travaux publics s’arrêtaient, paralysés par 
« la pénurie, l’incurie et les malversations ». Nos ports s’enlisaient, devenaient 
inutilisables. Digues, canaux, écluses, ponts, tout était à l’abandon. Les monu- 
ments publics, pas réparés, menaçaient de s’écrouler. A leur délabrement, on 
reconnaissait qu’ils appartenaient à l'Etat. 

Quant aux routes, jamais entretenues, leur état rendait tout déplacement 
difficile. Entreprendre le moindre voyage devenait un exploit. Lisez les récits 
du temps : il n’y est question que d’essieux cassés, de voitures brisées, em- 


VANT le 18 Brumaire, la France menaçait de tomber en pleine décom- 
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bourbées dans les ornières. La circulation en était affectée au point de rendre 


les transports très onéreux et de provoquer une raréfaction fréquente des 
denrées. 





À ce mauvais entretien des chemins s’ajoutait, pour rendre les voyages 
dangereux, le brigandage qui, dans certaines parties de la France spéciale- 
ment, se couvrait du masque de la politique. En bien des régions, même dans 
celles où n’avait pas existé la chouannerie initiale, c’est-à-dire la guerre des 
royalistes contre la Révolution, des gens, sous prétexte d’alimenter la caisse 
royale et le plus souvent en réalité pour en bénéficier eux-mêmes, arrêtaient 
les diligences, enlevaient les fonds publics, quand elles en transportaient, ou 
même souvent dévalisaient les particuliers. Non contents d’opérer sur les 
grands chemins, ces brigands, par bandes ou par petits paquets, pillaient 
les caisses publiques dans les petites villes ou rançonnaient dans les campagnes 
les « patriotes » et les acquéreurs de biens nationaux. En bien des endroits, 
on connaissait ces bandits, mais par suite de la terreur qu’ils inspiraient, 
on ne les inquiétait pas, spécialement dans l’ouest et dans le midi, où les 




































































n- À assassinats se multipliaient. Sous couleur de politique, s’exerçaient ainsi 
uit D nombre de vengeances individuelles. 
la Partout, en tout, du désordre, de la concussion, de la gabegie, un laisser 
0" À aller général, un manque de sécurité complet. Aussi, commerce et industrie 
°® D 'étaient-ils tombés dans une stagnation totale. La plupart des manufactures 
M D et des fabriques s’arrêtaient, et tout naturellement partout la misère, l’inquié- 
8 À tude, avec, en certaines villes, surtout à Paris, le contraste choquant du luxe, 
étalé sans vergogne par les éternels profiteurs des temps troubles, par ces 
D, D hommes d’affaires plus ou moins véreux, par les fameux fournisseurs surtout, 
x qui réalisaient des gains scandaleux. 
w. Dans l’administration, partout, du haut en bas, le vol et le pillage. Pour 
satisfaire les cupidités excitées par la Révolution, on avait multiplié les fonc- 
d tions. « Aussi, voyait-on une foule d’administrateurs et très peu d’adminis- 
Dé. tation ». Dans les villes, dans les campagnes même, quantité de préposés 
* Di toutes sortes de services, et aucun service. Beaucoup de policiers et fort 
r peu de police, sauf « l’inquisition politique ». Des tribunaux avec des magis- 
rw trats nommés à l'élection, « terrorisés tantôt par les jacobins, tantôt par la 
réaction », et, au demeurant, pas de justice. Parmi ces fonctionnaires nom- 
Les breux étaient les incapables, les indignes, les fripons. Quantité de ces hommes 
mn ineptes, déconsidérés, « incapables de faire le bien, firent le mal avec ampli- 
D D tude et délices. » Dans la grande tempête, la vase était montée à la surface, 
na ele s’y maintenait. 
ms Si du bas on passe au sommet, on voit que depuis plusieurs années, surtout 
depuis le 9 Thermidor, le gouvernement était entre les mains d’une bande de 
si politiciens, échappés aux « épurations » qui avaient marqué l’accession suc- 
ses M ssive des divers partis au pouvoir. Cette bande, association intermittente 
= plutôt que parti véritable, exploitait la chose publique et prolongeait son 
nts À stence par de petits coups d'Etat. Elle vivait largement des places sonquises. 
= Aussi en écartait-elle jalousement tous ceux qu’elle soupçonnait de vouloir 
par sen approcher. À côté d'individus couverts de crimes politiques et sociaux, 
ent R'° Sens compromis par leur rôle antérieur dans la Révolution, d'anciens 
sa lerroristes, se trouvaient des hommes convaincus, honnêtes dans ces convic- 
on 2 quelqu’exagérées qu’elles fussent, des juristes, des gens de loi, des pen- 
surs, des théoriciens, des utopistes. Un trait particulier caractérisait presque 
il tous ces « révolutionnaires nantis » : ils étaient généralement très anti- 
ré Shine et conservaient une haine profonde contre les anciens nobles, 
pes. migrés ou non. Ce qu’ils voulaient surtout, c’était maintenir leur oligarchie, 





‘t, dans ce but, beaucoup de ces farouches républicains n’étaient pas éloignés 
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de souhaiter à la tête du gouvernement un roi, qui ne serait plus le souverain 
légitime, mais qui, devenu leur créature, leur maintiendrait leurs privilèges, 

Dans ce « margouillis national », comme on l’a appelé, que pensait l’en. 
semble du pays, que devenait l'esprit public? Il était tombé, lisons-nous 
dans un rapport, « dans une léthargie qui faisait cräindre son entier anéan- 
tissement ». Partout on constatait une complète indifférence pour les évé. 
nements intéressant la République. A peine croyait-on encore à cette Répu- 
blique, qui n’avait pas tenu ses promesses et à qui, en conséquence, on attri- 
buait tous les maux dont on souffrait. À Paris même, dans les faubourgs 
encore récemment prêts à s’émouvoir, on avait perdu la foi. Aucun soulève. 
ment n’y était plus possible. Par opposition avec l’enthousiasme du début, 
le patriotisme semblait complètement oblitéré. Dans les campagnes sur. 
tout, cet affaissement des esprits, dû en grande partie à ce que la « Révo- 
lution avait voulu s'imposer par la violence et régner par la terreur », se 
traduisait par un dégoût des fonctions municipales. La masse du pays, 
entièrement désabusée de la politique, ne demandait que la sécurité de 
l’existence. 

Un phénomène cependant apparaissait dans presque toute la France, dans 
les villes aussi bien que dans les campagnes : un retour marqué à un désir 
des pratiques religieuses avec des prêtres non assermentés. En cette matière 
aussi les tendances antireligieuses de la Révolution avaient complètement 
avorté. Déjà, depuis quelques années, quelques églises s’étaient rouvertes, 
timidement d’abord, plus franchement ensuite. Des membres du clergé 
étaient sortis de leurs cachettes, d’autres étaient revenus d’exil. 

De l’armée, nous n’avons pas à parler ici. Elle existait, mal entretenue, 
mal équipée, mal nourrie, pas payée, solide cependant depuis qu’après leurs 
insurrections et leurs désordres du début, les volontaires de 1792 s’étaient 
assagis en s’amalgamant aux troupes de la vieille armée, leur avaient infusé 
un sang jeune et s'étaient disciplinés eux-mêmes. Plusieurs années de cam- 
pagne l’avaient aguerrie et la gloire des victoires de Bonaparte l’illuminait, 
Mais elle s’occupait peu de l’intérieur, elle montait surtout la garde aux fron- 
tières, devant un péril extérieur toujours possible. 

En résumé, menacé par les réactionnaires de droite et les anarchistes de 
gauche, le pays restait inerte, sous un gouvernement universellement méprisé. 
Il avait vécu des heures plus terribles, il n’en avait pas connu de plus humi- 
liantes. Pas de grands mouvements séditieux à craindre, sauf dans les dépar- 
tements de l’ouest, où l’insurrection, quand elle n’éclatait pas, couvait comme 
un feu toujours prêt{à reprendre sous des cendres brûlantes, mais partout l’inst- 
curité, l’inquiétude, la crainte du retour aux violences, aux arrestations, 
aux proscriptions des années précédentes, la lassitude, le malaise, la démora 
lisation, avec, sur l’ensemble, un grand souffle de haine des uns contre le 
autres. Blessée, épuisée, profondément désabusée, la France était mûre pour 
tomber dans les bras de l’homme qui tenterait de s’emparer d’elle en lu 
promettant l’ordre. 


* 
k x 


Cet homme, on le sait, fut le jeune général Bonaparte, tout auréolé de se 
victoires précédentes en Italie et récentes en Egypte. 

Loin d’être considéré d’abord comme une atteinte à la liberté, le coup 
d'Etat du 18 Brumaire parut être, au contraire, un retour à cette liberté, 
que l’on crut désormais assurée. La Liberté, « ce mot de combat, comme dit 
Vandal, dont les partis se servent en France pour se disputer la domint- 
tion »! Elle ne fut pas détruite ce jour-là pour la simple raison qu’elle n’existait 
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pas pour le pays. Elle était réservée aux « révolutionnaires en jouissance » 
qui avaient « divinisé le mot et proscrit la chose ». Le nouvel Etat fut accueilli 
comme une libération, comme un espoir -d’ordre, de discipline, de sécurité 
matérielle. On ne lui reprochaït aucunement l’illégalité de son origine. Blasé 
par les événements antérieurs, le sentiment public était indifférent sur ce 
point. Mais beaucoup doutèrent de sa stabilité jusqu’à ce que, quelques mois 
plus tard, la victoire de Marengo l’eût consolidé de façon éclatante. 

Dès le premier jour, Bonaparte se mit à l’œuvre, secondé par les hommes 
dont il sut s’entourer, tenant compte de leurs capacités sans s’inquiéter de 
leurs origines ou de leur passé politique. Refusant de s’inféoder à aucun parti, 
il fit appel à tous pour les faire collaborer au relèvement de la France par une 
pacification des esprits, par une réconciliation générale, par une union de 
toutes les bonnes volontés. Les années précédentes, la tradition s’était établie, 
à chaque changement de gouvernement, d’arrêter, de poursuivre, de guillo- 
tiner ou de déporter les ennemis renversés, comme si le patriotisme consti- 
tuait l’apanage d’un parti, comme si ne pouvaient être hs Français que 
les vainqueurs du jour. Il rompit hardiment avec ces errements. Loin de 
remplir les prisons, on s’occupa de les vider. Si quelques révocations indivi- 
duelles eurent lieu, très peu nombreuses, elles frappèrent ceux des fonction- 
naires qui firent acte d’hostilité trop évidente et surtout ceux contre lesquels 
s'élevait trop vivement la clameur publique, en raison de leurs sentiments 
anarchiques ou de leurs malversations trop criardes. Aucun procès poli- 
tique ne fut engagé. Aucune mesure ne frappa ceux qui pourraient être des 
adversaires. Assez fort pour se montrer gén reux, au lendemain de sa victoire 
Bonaparte s’empressa de proclamer qu'il n’y avait pas de vaincus, qu’il ne 
voulait pas en connaître. S’ils témoignaient du moindre repentir, il accueillait 
même ceux qui l’avaient combattu. 


Pour remettre de l’ordre dans la maison, avant tout il organisa le nouveau 
régime. Sa grande idée fut, à l’inverse de ce qui s’était produit jusque-là 
‘depuis la Révolution, de substituer dans tous les domaines le principe de 
l'autorité venue d’en haut à celui de l’élection partie d’en bas. Les adminis- 
trateurs, quels qu’ils fussent, devaient être des fonctionnaires du gouverne- 
ment et non des élus des citoyens. L'autorité, à tous les échelons, appartien- 
drait à un homme, non à une collectivité. 


C’est dans cet esprit qu’il réforma entièrement l’administration, dans 
toutes ses branches, en la hiérarchisant, administration proprement dite 
avec préfets et sous-préfets, justice, tribunaux, finances, travaux publics, 
instruction publique, et créa le Conseil d'Etat dont il devait tirer si grand 
parti. 

Suivant une judicieuse remarque, les mesures qu’il prit alors furent loin 
de constituer toutes des innovations. C’est à tort que l’on a dit qu’il organisa 
la Révolution : il organisa plutôt l’ancien régime, en dépouillant l’ancienne 
administration de la France de ce qu’elle avait parfois de vétuste, en la débar- 
rassant de parties mortes et encombrantes. 

Ainsi, à l’aide souvent de matériaux provenant des ruines de l’ancienne 
monarchie et jetés sur le sol par la Révolution, qui avait su démolir plus que 
construire, en trois mois il édifia le solide bâtiment dans lequel, depuis, a 
vécu la France. Elle y a vécu en procédant à chaque nouveau régime — et 
Dieu sait s’il y en eut! — à des aménagements, à des nettoyages, à des renou- 
vellements de tentures, comme il convient quand on change de locataires, 
mais la construction est restée la même, ce sont les mêmes murs, la même 
façade, la même disposition des pièces. 

Cette réorganisation générale entraîna la nomination de nombreux fonc- 
tionnaires, à tous les échelons. Suivant les instructions formelles de Bona- 
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parte, on puisa largement, avec impartialité, dans les survivants des régimes 
qui s’étaient succédé depuis dix ans. Pour les postes élevés, le choix fut fait 
avec éclectisme, allant des régicides jusqu’aux royalistes ralliés et même 
bientôt jusqu’à des émigrés rentrés, en englobant les modérés et ces hommes 
à qui leurs intérêts dictaient seuls leurs convictions. Les fonctionnaires des 
classes inférieures ou plus modestes encore furent choisis dans le même esprit, 
en raison de leur valeur morale, intellectuelle et professionnelle. Un assez 
grand nombre d’entre eux remplissaient déjà ou avaient rempli des charges 
et n’étaient pas nouveaux dans l’administration. Une circulaire adressée à 
cette époque aux préfets leur recommandait d’accueillir tous les Français, 
quel que fût le parti auquel ils auraient appartenu, de rallier toutes les bonnes 
volontés. Le gouvernement, disait-elle, ne veut plus, ne connaît plus de partis 
et ne voit en France que des Français. C’était là un langage nouveau. Pour 
la première fois depuis 1789, « un régime osait s’afirmer intégralement 
national. » 


L 


* 
k x 


On connaît le résultat. Il fut prodigieux. En quelques mois, la France fut 
transformée. Le pays, qui après l'effondrement des belles espérances du début 
de la Révolution, après les heures horribles de la Terreur, après les jours 
honteux du Directoire, éprouvait une soif intense d’ordre, de propreté, de 
tranquillité, entrevoyait maintenant cette résurrection appelée de tous ses 
vœux. Il s’abandonnait au soldat victorieux, dont la main ferme le protégeait 
contre les excès de droite et de gauche, lui garantissait la paix intérieure, 
la plus précieuse de toutes, lui rendait en même temps au dehors le rang dû 
à son passé. Dégoûtée de la politique, la France en était débarrassée. Elle 
échappait à la décomposition, elle se relevait, elle reprenait foi en son avenir. 


Pourquoi, après le magnifique redressement du début qui devait, pour 
quelques années, placer la France à la tête des nations, l'empire de Napoléon 
s’est-il écroulé ? 


Ceux d’Alexandre et de Charlemagne, pour s’en tenir aux temps lointains 
sans aborder les jours plus proches, se sont disloqués à la mort de leurs fonda- 
teurs. Napoléon a assisté à la chute du sien. Tous les trois s’étendaient sur des 
contrées trop vastes, sur des populations trop différentes de races, de mœurs, 
de caractères, d'intérêts. Tous les trois s’étaient édifiés sur la base unique 
du génie de ces trois hommes. De là leur grandeur momentanée et leur fai- 
blesse aussi. Pour les deux premiers, ils disparurent quand disparut celui qui 
seul les soutenait. Le cas de Napoléon est différent : c’est son propre génie 
qui l’a conduit à sa perte en le menant plus loin qu'il ne voulait aller d’abord. 


Le génie est une disposition anormale de l’homme, exceptionnelle. On doit 
s’en servir : on ne bâtit pas sur lui seul. Dans le domaine intellectuel, moral, 
scientifique, il peut rendre à l’humanité des services incalculables et durables. 
Peut-être aussi sur le terrain politique, mais à condition de s’exercer dans un 
cadre solide, avec un contrepoids aux entraînements que peut provoquer 
sa puissance même. En outre, si, sur ce terrain politique, son application 
dépend de lui seul, le jour où disparaîtra l’homme, l’œuvre tombera. La péren- 
nité n’est assurée que si l’édifice dans lequel il agit repose sur une base plus 
large, indépendante de lui. On ne peut espérer voir se perpétuer un régime 
dont il est l’unique instrument. Le génie ne se transmet pas. 

Napoléon avait rendu à la France des institutions que la Révolution avait 
détruites sans les remplacer. Cette partie constructive de son œuvre est restée. 
Comme nous l’avons signalé, ses lois fondamentales, son administration 
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proprement dite nous régissent encore dans leurs grandes lignes : c’est grâce 
à elles que la France, après lui, a toujours été administrée même quand elle 
p’a pour ainsi dire pas été gouvernée. Ce qui a disparu avec lui c’est le gouver- 
nement dont il avait assumé personnellement, exclusivement pouvait-on 
dire, le fardeau écrasant. Il a été perdu par l’exagération de ses ambitions qui 
s’accroissaient avec leur réussite. L’hypertrophie est un des dangers du génie. 
Il semble qu’à un moment donné, quand il s’exerce depuis trop longtemps, 
un frein soit nécessaire pour le protéger contre ses propres impulsions. 

Les Romains, ceux des siècles de la République, l’avaient-compris. S’il 
leur arrivait, à certains moments, de s’écarter we, règle, de remettre le sort 
du pays entre les mains d’un homme, de s’abandonner complètement à lui, 
en un mot de lui confier la dictature, c’était dans un but précis, afin de faire 
face à un danger, pour un temps déterminé, jamais pour une durée de plus de 
six mois. Une fois le péril conjuré, l’homme rentrait dans le rang, et Rome 
reprenait le cours de ses glorieuses destinées, à l’abri de ses vieilles institutions, 
consacrées par le temps, seules véritables garanties de la durée d’un régime 
et de la grandeur d’une nation. 


ERNEST D’HAUTERIVE 

















PROBABILITÉS ET PHYSIQUE 


ES savants qui se réunissaient en 1654 chez le P. Mersenne, — et qui 

L devaient s'appeler, une douzaine d'années plus tard, l’Académie des 

Sciences — reçurent de Pascal une lettre en latin, où se trouve ce que 

nous appellerions une manchette sensationnelle : l'annonce d'une nouvelle 

science, « qui s’arroge à bon droit ce titre stupéfiant : La géométrie du dé ». 

Pascal est charmé de ce prodige. « Elle concilie, dit-il, ce qui semblait con- 
traire, les incertitudes du dé, et les démonstrations mathématiques ». 

Douée d'un tel pouvoir, jusqu'où n'irait-elle pas ? Pascal joue l'éternité à 
pile ou face. « Parions hardiment croix que Dieu est ». Et ses démonstrations 
— le célèbre fragment du Pari — ont semblé irréfutables à bien des philo- 
sophes. 

Lette science devait servir à d’autres savants —- Condorcet, Poisson, Laplace 
— à nous munir d'une infaillible justice. Ils montraient comment on pouvait 
composer, par le calcul des probabilités, des jurys incapables d’injustice et 
d'erreur. Pour une science née à la table de jeu d’un chevalier de Méré, 
c'était pousser loin l'esprit d’invasion. 

Nous devions cependant assister à la formation d'un empire tel que les 
plus ambitieux de ses fondateurs, un Pascal, un Laplace, n'y avaient jamais 
songé. On a vu le calcul des probabilités s'étendre peu à peu jusqu’à dominer 
toute la physique, toute notre connaissance de l'univers. 

En physique, précisément, en cette Philosophia Naturalis où triomphaient 
un Newton et ses successeurs, le nouveau calcul ne tenait d'abord presque 
aucune place. Il était contraire à l'esprit de la physique, qui se modelait 
tout entière sur cette majestueuse Mécanique céleste, dont Laplace lui-même 
peignait la vaste fresque, les lois certaines et immuables des astres. Il lui 
suffisait de connaître, à un instant quelconque, la position et la vitesse d'un 
grain de poussière, ou d’une étoile, pour en connaître infailliblement le 
chemin de toute éternité. Il suffit de l’attacher à une équation différentielle, 
chaîne du plus dur diamant ; et, comme eût dit Pascal, « en voilà pour 
jamais ». Quelle place, dans une telle science, Laplace eût-il faite à son cher 
Calcul des probabilités ? Pour lui trouver un emploi, il en cherchait dans 
la magistrature. 

En science, ce calcul servait, il est vrai, à des manipulations assez singu- 
lières, confiées aux calculateurs des observatoires, et destinées à replâtrer 
extérieurement la mécanique céleste ; à remplacer les « erreurs » d obser- 
vation par les « vraies » valeurs. 
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Ce n’est que vers le milieu du siècle dernier que le Calcul des probabilités 
s'est établi dans certains domaines pour son propre compte ; et non lus, 
simplement, comme obscur tâcheron de la Mécanique. Il s agit d'abord de la 
théorie des gaz. On envisage un gaz dans un ballon, comme fait d'une multi- 
tude de grains en mouvement désordonné ; comme des moucherons qui 
seraient enfermés dans le ballon, et qui, en heurtant la paroi, la maintiennent 
distendue. La Mécanique se déclarait prête à calculer la route de chacun de 
ses moucherons d’une façon infaillible. Mais s’il faut tenir compte de toutes, 
il y a trop d'équations à écrire, nulle main humaine n’y parviendrait. 

Dans ces domaines où la Mécanique lui quittait la place, le Calcul des 
probabilités, demeuré seul, se tirait fort bien d'affaire. Malgré la foule de 
grains qui les composent, il réussissait à écrire les lois de ces foules, les lois 
statistiques des gaz. Osant lever les regards vers le règne même de la Méca- 
nique céleste, la voûte étoilée, il lui laissait le soin de résoudre en détail les 
difficultés immenses du problème des trois corps (trois corps célestes seule- 
ment |! qui s’attirent entre eux) ; ou de la théorie de la lune. Ce sont les 
myriades d'étoiles qui composent la Voie lactée que le Calcul des probabilités 
traite comme un simple gaz, et les grains désordonnés qui le composent. Il 
calcule les lois statistiques de ces foules. 

Aujourd’hui, la « géométrie du dé », la science du hasard, règne en phy- 
ae Elle est partout — elle le doit à la Théorie des Quanta — elle est 
l'alphabet même qui nous sert à déchiffrer le monde. 

r — et ici nous arrivons à un des trois mystères fondamentaux de la 
science contemporaine — ce Calcul des probabilités, qui est à la base de 
tout, a lui-même des bases inconsistantes. C'était la science du hasard ; et 
personne n'avait jamais su dire ce que c'était que le hasard. C'était un simple 
mot recouvrant quelques échantillons disparates, tirés de la roulette, de la 
météorologie, de la liberté humaine. Aux prises avec ce mot, un mathéma- 
ticien comme Poincaré devenait, sans s’en apercevoir, une sorte de Bailly ou 
de Littré, un philologue déterminant le sens d’un mot du dictionnaire. La 
science n’agit jamais ainsi : elle définit rigoureusement, ou du moins claire- 
ment, les mots dont elle se sert. Elle n'interroge pas, comme le faisait juste- 
ment Vaugelas, les crocheteurs du Port-au-Foin. 

Les savants auraient bien voulu, sans doute, définir le mot de probabilité ; 
c'est l'outil même de leur Calcul, dont ils ne peuvent se servir légitimement 
sans dire en quoi il consiste. Des générations de savants ont essayé de le 
dire, et n’ont pas réussi. Poincaré, après maints essais, résumait la situation 
en écrivant : « La définition de la probabilité est une pétition de principe ». 
A cela, ses successeurs n'ont rien changé. La base reste la même, aussi 
défectueuse que l'avait jugée Poincaré ; même si, pour nous aider à nous 
en trouver bien, on l’accommode des sauces logiques les plus élaborées. 

Voici donc le premier mystère fondamental de la science contemporaine. 
Le Calcul des probabilités se trouve à la base de toute la physique : et sa 
propre base est défectueuse. Bien des savants, comme Poincaré, ont reconnu 
l'écueil. Ils ont essayé de trouver une solution à cette difficulté, si simple et 
si surprenante ; ils ne l’ont pas trouvée. Comme au premier jour, on pouvait 
s'étonner ; stupendum, disait Pascal. 

Nous avons montré que le Calcul des probabilités souffrait précisément de 
son lourd héritage ; d’avoir été trop stupendum ; d'avoir cru pouvoir « con- 
cilier des contraires », dans je ne sais quels hybrides physico-mathématiques, 
moitié dé et moitié calcul. On tentait alors vainement de donner à ces êtres 
illogiques les plus beaux habits logiques. Qui plus est, avec Pascal, avec 
Poisson, Laplace, on dépassait souvent les bornes de ce que nous avons 
appelé « le langage des sciences ». 
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Il convenait d’abord de séparer ces mélanges de choses contraires, auxquels 
cette science se plaisait depuis son origine. Il s'agissait d'opérer une sépa- 
ration profonde : entre domaines du langage. Il s'agissait notamment de ne 
rien mêler, aux pures mathématiques, qui leur fût contraire. Paul Valéry 
comparait cet eflort à celui de Mallarmé en poésie ; et se plaisait à voir 
v dégager des nues le véritable principe du Calcul des probabilités ». 

Il s'agissait d'abord de reconnaître l'unité du hasard : du seul, tout au 
moins, auquel la science s'intéresse. Ce problème n'avait même pas été 
posé : celui de saisir enfin ce protée, le Hasard, sous sa forme essentielle et 
unique, qui permette enfin de le reconnaître, toujours le même, sous toutes 
ces changeantes apparences. 

On reprochait à Socrate de parler toujours d’épiciers, de foulons et de 
tanneurs. Cette méthode lui servait très bien pour élucider et illustrer les 
questions les plus difficiles. Nous allons découvrir l'unité de cet insaisissable 
hasard, en allant acheter un kilo de sucre chez l’épicier. Voici la balance : 
sur un plateau il y a du sucre, sur l’autre il y a un poids de bronze. A un 
certain moment, ces deux poids se font équilibre : ils sont égaux. Si vous 
enlevez ces poids égaux, et si vous les remettez sur la balance, vous retrouvez 
cet équilibre entre les deux plateaux. C'est à cela que vous reconnaissez 
que ces deux poids sont égaux. 

Tout ceci s'est passé vite et simplement, parce que nous avons eu cette 
chance de ne disposer que d’une balance grossière, une balance d’épicier. 
Avec une balance de précision, nous ferons une observation bien différente. 
Jamais nous ne trouverons deux poids égaux. Ce que nous pouvons trouver, 
qui y ressemble le plus, c’est l'observation suivante : vous remettez vingt 
fois le même bronze sur le même plateau, et le même sucre sur l’autre pla- 
teau ; dix fois c’est le plateau de gauche qui l'emporte, dix fois c’est le pla- 
teau de droite. Appelez « pile » l'un des plateaux, appelez « face » l’autre 
plateau, vous vous apercevrez que vous êtes en train de jouer à pile ou face. 
Au lieu de faire cette remarque, on en faisait une autre qui est parfaite- 
ment fausse. On disait : ces deux poids sont égaux. Cette conclusion convient 
chez l'épicier ; elle ne convient plus quand il s’agit des fondements de la 
science. La même négligence qui empêchait de découvrir les vertus de la 
pénicilline, empêchait de découvrir la nature et l’unité du hasard : car il est 
là, et il suffit de traduire en termes un peu Eva généraux et plus abstraits 
(en*écrivant des inégalités entre deux grandeurs A et B) pour avoir bien 
saisi et déterminé l'unique hasard dont la science ait à tenir compte. 

Mais, d'avoir enfin découvert sa nature, nous apercevons immédiatement 
qu'il est irréductible aux mathématiques. Les mathématiques s'occupent de 
choses égales ; et deux choses une fois égales le sont éternellement. Si vous 
vous en tenez strictement à ce que vous venez d'observer, rien de pareil ne 
s'est produit dans le cas de nos deux poids. 

Cette remarque fondamentale est absolument générale, dès qu’il s’agit de 
s'en tenir à l'observation précise, sans l’alourdir de préjugés. On n’observe 
jamais l'égalité. Elle n'existe que dans le domaine mathématique. Au con- 
traire, l'observable se caractérise par le système d’inégalités que nous venons 
d'étudier. 

Nous avons la clef des difficultés insurmontables rencontrées à la base du 
Calcul des probabilités, et avouées par un H. Poincaré. Il n’est pas possible 
de mélanger le domaine mathématique, qui est à base d'égalité, et le 
domaine physique, le domaine des observables, qui exclut l'égalité. 

Il est alors aisé de dégager des nues les bases de cette science, par cette 
simple observation : lorsque César s’écrie Alea jacta est, le dé en est jeté, 
cette précision suffit pour la politique. Mais ici encore, et s’il s’agit des fon- 
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dements d’une science sur laquelle toutes les autres se fondent, on ne sau- 
rait être trop attentif. Quand je lance les dés, il y a deux phases. Dans la 
remière phase, les dés sont en l'air. Dans la seconde, ils sont retombés. 
ous montrons que les mathématiques s'occupent exclusivement de dés en 
l'air. Elles ne calculent que des certitudes ; et le hasard (qui ne se trouve 
que dans la deuxième phase) leur est éternellement extérieur. 

Notre chemin nous mène au seuil du deuxième mystère fondamental de la 
science contemporaine. Il s’agit de la loi de Gauss. Lorsque les artilleurs 
fixent leur canon dans une certaine direction, et tirent cent coups, ils ne 
s'attendent pas à toucher cent fois le même point. Leurs coups se distribuent 
sur une certaine zone, en s’entassant vers le centre de cette zone, suivant 
une certaine loi qu’on appelle loi de Gauss. C'est une loi qu'on retrouve 
partout dans la nature ; et, par exemple, les tailles des conscrits artilleurs 
se distribuent aussi suivant la même loi (s’il s'agit d'une population homo- 

ène). L'astronome qui étudie la position précise d'une étoile retrouve, au 
ond de ses observations, la même loi ; comme s’il était artilleur, et que 
l'étoile était sa cible. 

De cette loi si importante, qu'on voyait émerger successivement dans les 
domaines les plus divers de la science, on a proposé, depuis Gauss, mainte 
et mainte démonstration. Les logiciens et les mathématiciens y ont usé leurs 
meilleures forces. Bertrand, Poincaré, s’y sont appliqués. Tout a fini par 
une boutade : Poincaré écrit, au sujet de cette loi : « Tout le monde y croit 
cependant, me disait un jour monsieur Lippmann, car les expérimentateurs 
s'imaginent que c’est un théorème de mathématiques, et les mathématiciens 
que c'est un fait expérimental ». 


Nous appelons à bon droit cet état de choses le deuxième mystère fonda- 
mental de la science actuelle ; et nous montrons qu'il se rattache au pre- 


mier. Pourquoi la loi de Gauss a-t-elle, peu à peu, envahi toute notre con- 
naissance de l’univers ? Et voici à nouveau une base du monde, demeurée 
incompréhensible, et qui lasse les eflorts des savants. Et remarquons aussi, 
une fois de plus, ce caractère hybride, physico-mathématique, qui se peint 
dans la boutade de Lippmann, que nous rattachons aux premiers étonne- 
ments de Pascal. Mais c’est là une situation absurde, il s’agit des bases même 
de la science, on ne peut se contenter d’un stupendum au xvrr° siècle, d'une 
boutade au xx°. 

Ces deux mystères fondamentaux présentent les mêmes caractères que le 
troisième : nous les relierons ensemble, en remarquant en eux les mêmes 
caractères. Il s’agit maintenant d’un nouveau venu, d’une étrange moisissure. 
apparue en 1900 dans une encoignure de la science ; et qui, s'étendant peu 
à peu, a maintenant envahi tous ses palais. Remarquons-le : c'est le même 
envahissement que la loi de Gauss. Il s'agit du quantum de Planck ; un grain 
minuscule et incompréhensible qui a écaillé toute notre science. Ici encore, 
obscurité, dont nous remarquerons, une fois de plus, qu’elle envahit toute 
la physique, et qu’elle lasse, une fois de plus, par je ne sais quoi d’incom- 
préhensible, les efforts concentrés des savants. Au sujet des quanta, M. L. de 
Broglie écrit : « Je ne sais vraiment pas encore au juste ce qui se cache der- 
rière le masque dont se couvre leur visage » et cependant « rien de ce qui 
a été fait n’a été fait sans eux ». Reconnaissons combien ce troisième mystère 
ressemble aux deux autres : même inexplicable universalité ; même impéné- 
trable obscurité. 

. Pour lever le masque, il nous a suffi de remonter à l’année 1654, et de 
l'enlever à ce jeune visage sur lequel Pascal l'avait posé, en essayant de 
concilier ce qui semblait contraire, en un prodige unique. Loin d'en être 
charmé, nous prouvons que ce sont des contraires, et nous séparons ces 
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deux domaines du langage, que nous démontrons inconciliables : l’un, celui 
des pures mathématiques, à base de choses égales ; l’autre, celui du hasard, 
ou des observables. Nous avons reconnu nettement le caractère de ce dernier 
domaine : l'égalité n'existe pas en son sein ; ce qui la remplace, c'est cette 
relation particulière, faite d'inégalités, en laquelle nous avons reconnu 
l'unique hasard. 

Une image empruntée à la géographie éclairera simultanément ces deux 
universels mystères, la loi de Gauss et le quantum de Planck, grâce à la 
lumière répandue sur le troisième, la base des probabilités. Notre terre est 
une planète ronde ; il est impossible de la + grd sur ces feuilles planes 
que sont nos cartes, sans la déformer d’une façon ou d’une autre. De même, 
le domaine des observables, ou du hasard, ne peut être représenté sans 
déformation au moyen du domaine mathématique. Si l’on adopte un certain 
mode de représentation, la loi de Gauss apparaît nécessairement dans tous 
les recoins de l’univers ; et cela se démontre. Si l’on adopte un certain autre 
mode, l’image tout entière de l'univers est envahie par le quantum de 
Planck, et cela se démontre aussi. Ainsi, sous la forme nouvelle que nous 
lui avons donnée dans nos livres, apparaît le sens profond de la Théorie des 
probabilités, l'explication de son universalité ; elle est un pont jeté entre 
deux mondes d’abord inconciliables : le monde des observables, écrit en 
lettres de hasard, et le monde suprême de notre langage, celui des mathé- 
mathiques. 
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N on, il n’est pas trop tard pour parler des deux pièces que M. Jean-Paul 


Sartre a fait représenter la saison dernière. Bien qu’elles soient 

disparues de l’affiche et qu’on risque avec M. Sartre de passer pour 
ne louer avec satisfaction que ce qui n’est plus. Dans une étude brillante qu’il 
a publiée naguère sur la littérature, M. Jean-Paul Sartre reprochait, en effet, 
aux critiques de n’être que des gardiens de cimetières. Il faut citer le mor- 
ceau : il est bien venu : « Dieu sait si les cimetières sont paisibles : il n’en est 
pas de plus riant qu’une bibliothèque. Les morts sont là : ils n’ont fait 
qu’écrire, ils sont lavés depuis longtemps du péché de vivre et d’ailleurs on 
ne connaît leur vie que par d’autres livres que d’autrés morts ont écrits sur 
eux. » Quelle sécurité, cette assemblée, pour un critique — et M. Jean-Paul 
Sartre la définit avec verve : « Les gêneurs ont disparu, il ne reste que de 
petits cercueils qu’on range sur des planches, le long des murs, comme les 
urnes d’un columbarium. Le critique vit mal, sa femme ne l’apprécie pas 
comme il faudrait, ses fils sont ingrats, les fins de mois difficiles. Mais il lui 
est toujours possible d’entrer dans sa bibliothèque, de prendre un livre sur 
son rayon et de l’ouvrir.. » 

Et, mon Dieu, il ne faut pas en vouloir au critique de cette consolation, 
dont il n’est pas certain d’ailleurs qu’il ait besoin par infortune conjugale, 
car rien ne s’oppose à ce qu’il soit célibataire ; mais, comme M. Bergeret, sa 
bibliothèque peut lui être un refuge délicieux, et des consolateurs ces morts 
dont nous ferons tous partie un jour, sans être sûrs de demeurer sur le rayon. 
M. Jean-Paul Sartre y sera certainement. Il faut qu’il en prenne son parti, 
il vieillira dans des reliures, peut-être même dans des uniformes et sous des 
lauriers, recensé, mis en fiches par des faiseurs de thèse:, dédaigné par les 
fortes têtes de la rue d’Ulm, d’Upsal ou de Columbia (Caroline du Sud), 
qui le traiteront de naturaliste attardé, de philosophe dépassé et de drama- 
turge d’occasion. Puis, après les délaissements et les honneurs immanquables, 
après la vieillesse, la mort et les discours qui la suivent, la nécropole viendra 
d’où quelque critique nécrophage le tirera un soir pour rendre à son talent 
l'hommage qu’il sera juste de lui rendre. (Dans la nuit du tombeau toi qui 





















148 REVUE DE PARIS 





m’a consolé.) Les modes ne seront plus les mêmes ; ni les dogmes. Peut-être 
louera-t-on de nouveau l’art pour l’art, la littérature dégagée ; on se divertira 
— qui sait? — à des romans où les affaires de cœur tiendront plus de place 
que les psychoses sociales ; mais on apercevra qu’il y avait chez M. Jean-Paul 
Sartre un esprit original et libre, un talent charnu, de la fantaisie même, 
qu’il n’était dupe de rien étant véritablement un « affranchi », qu’il avait 
quelque chose à dire et que, souvent, il l’a fort bien dit. 


© 


M. Sartre, aux lendemains de l’occupation, a connu soudain une réputation 
invincible. Son nom était passé du dos de la défunte Nouvelle Revue française, 
où l’on amorçait sa gloire en 1939, sur les murs de toutes les capitales. Phi- 
losophe, romancier, auteur dramatique, on le dévorait : chacun voulait lire 
son œuvre. Huis-Clos se représentait à bureaux fermés ; les Mouches, somp- 
tueusement montées, étaient jouées en même temps sur deux théâtres suédois ; 
le mot « d’existentialisme » faisait le tour du monde et, revenant à Paris 
après en être parti, s’installait chez les chansonniers de Montmartre — 
comble de la gloire. Si le talent de M. Sartre justifie ce crédit considérable, 
il ne le mobilisait pas seul. La France tient toujours sa place dans les curio- 
sités et les espérances de l’esprit. En une époque de désarroi, de psychose 
sociale, quand les valeurs sur lesquelles on a précédemment vécu appa- 
raissent dégradées, quand celles qu’on vous presse d’accepter ou d’admirer 
sont oppressives ou ruineuses, c’est vers la France qu’on se tourne d’instinct 
pour recueillir le mot d’ordre de l’avenir. Si la France proposait au monde 
un humanisme renouvelé, si elle redonnait un prestige intellectuel à sa 
tradition révolutionnaire et libérale, elle reprendrait à coup sûr la place 
qu’elle n’a si longtemps cessé d’occupèr dans les conciles du monde et des 
esprits : la première. Sans doute, ce mot un peu mystérieux d’existentialisme 
a-t-il contenu cette espérance pour bien des gens. On attendait de la France 
et de M. Sartre les dons libérateurs dont la prophétie repose depuis si long- 
temps dans les cœurs. Sans vouloir diminuer les apports de M. Sartre, il 
est certain qu’il n’a pas encore répondu à cet espoir. 
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Mais nous voilà à l’écart du théâtre, du théâtre Antoine, d’abord, puis 
du théâtre des Mathurins où, tour à tour, et avec la même troupe, se sont 
joués Mort sans Sépulture et la Putain respectueuse. Revenons-y. Ces deux 
pièces, consacrées par le succès, ne sont pas d’un ton si différent que leurs 
sujets et leurs titres pourraient le laisser croire. Un même parti pris de fran- 
chise les anime ; une même pitié aussi pour l’innocence traquée ; la même 
horreur pour la violence au service de la haine ; le même goût de montrer 
les âmes dans une nudité d’épouvante. Écrivons que les quatre actes de Mort 
sans Sépulture, pour si sobres qu’ils soient, si justes de ton, si émouvants, 
n’appartiennent pas à la sorte de théâtre que nous aimons défendre. Nous 
pensons que la véritable tragédie de la Résistance se situe hors du spectacle 
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même de la résistance. Elle est peut-être déjà écrite. Ne doutons pas de 
l'effet que produirait, à la lumière des événements que nous avons vécus, 
une représentation de la Venise sauvée, d’Otway, où Balzac, voyait l’ex- 
pression géniale de l’amitié entre deux hommes mêlés au drame d’une cons- 
piration. Le décalque d’une réalité si proche de nos mémoires, de notre 
chair même — tel qu’il apparaît dans Mort sans Sépulture — nous émeut 
trop sûrement. Nous en voulons à l’auteur d’user pour nous atteindre d’armes 
ramassées dans un sang encore frais. Il est bien certain que M. Sartre n’a 
pas écrit cette pièce pour exploiter une actualité où il a su prendre coura- 
geusement ses risques, mais pour en porter témoignage à l’indifférence 
et donner à ce témoignage un sens noble et grave. IL y a réussi, mais par 
des moyens dont le réalisme rend l’ouvrage éphémère. La grandeur durable 
d’une œuvre se situe toujours à l’écart de l’anecdote. 


Il y a bien plus de saveur, de véritable sève dramatique, dans la Putain 
respectueuse. On sait que ce titre a fait un scandale, que les murs de notre 
métropolitain se sont refusés à supporter tout au long un mot qui figure en 
toutes lettres dans quantité de textes classiques, et notamment dans l’Édition 
de la Compagnie des Pasteurs de Genève du Sermon contre l’Idolâtrie, de 
Jean Calvin. Paris s’est montré, qui l’eût cru, plus calviniste que Genève. 
Les mots disent ce qu’ils ont à dire et il faut bien les transcrire, sauf grossiè- 
reté évidente, comme ils le disent. Jules Claretie, rappelant jadis dans Le 
Temps des souvenirs sur Glatigny, poète charmant qu’il avait connu, voulut 
conter la part que le comédien-poète avait prise à un théâtre de marionnettes 
fondé sous le second Empire par Lemercier de Neuville. IL s’était créé sur 
ce théâtre des farces très légères comme la Grisette et l’ Etudiant, d'Henri 
Monnier, des parodies comme le Bout de l’An de la Noce, et, en 1863, une 
comédie réaliste de Glatigny intitulée Scapin maquereau. Jules Claretie ne 
voulut pas reproduire cette verdeur dans le Temps austère et nomma la 
comédie : Scapin complaisant. Ce n’était pas la même chose. De même, il 
n’est guère possible de nommer autrement qu’il l’a fait l’héroïne — si l’on 
peut dire — choisie par M. Sartre. 


C’est un acte qui s’appuie sur un sujet d’importance : la question noire et 
les préjugés qu’elle soulève aux États-Unis ; sur le sentiment de la justice, 
aussi, chez une fille de mœurs faciles. Certains mensonges lui semblent de 
règle : ceux qu’elle accomplit dans le néant de ses nuits. Mais accuser fausse- 
ment un noir d’un excès qu’il n’a pas commis, elle ne peut s’y résoudre. Il y 
faut le poids du puritanisme agissant des autorités de la ville, d’une hypo- 
crisie fortement animée dans quelques personnages choisis. La pièce rejoint 
un courant de verve antisociale où Octave Mirbeau et Bernard Shaw ont 

e La ] 
trempé quelques réussites de théâtre. Sa tare est de n’être, elle aussi, qu’une 
anecdote, et de réduire à une circonstance artificieuse un ‘débat dramatique 
— et que M. Sartre, durant son séjour aux États-Unis, s’est efforcé de péné- 
trer dans la liberté de l’observation et du jugement. 


Les deux pièces de M. Sartre ont été l’une et l’autre bien interprétées. 
Il faut mettre hors pair mademoiselle Hélène Bossis, qui tient la scène 
de bout en bout dans le second de ces ouvrages. Elle y est remarquable 
d’intelligence, d'émotion juste, de sain abandon, on voudrait écrire de naturel 
si ce compliment ne pouvait paraître désobligeant dans la circonstance. Mais 
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le rôle que mademoiselle Bossis avait à tenir est de ceux qui demandent préci- 
sément le plus de tact : ils n’assurent la vraisemblance que par une mesure 
qui ressortit à l’art. 


© 


Il est regrettable que M. Philippe Hériat ait choisi pour thème de son 
premier ouvrage dramatique un sujet aussi exceptionnel que celui de l’/m- 
maculée ; car il y a montré des qualités supérieures. C’est un écrivain de 
théâtre, assurément. Il sait construire un caractère, animer un dialogue, 
soutenir une scène ; et il lui fallait ces qualités pour imposer un sujet dont 
nous acceptons mal la vraisemblance et dont les prolongements nous sont 
indifférents — indifférents parce qu’ils s’appuient sur une hypothèse qui 
ne comporte pas encore d’expérience humaine. Les anticipations scienti- 
fiques, les monstruosités ne sont pas de bons postulats de théâtre. Que l’hu- 
manité soit un jour en mesure de se continuer sans rapports entre les sexes, 
que les femmes puissent avoir des enfants sans approcher les hommes (comme 
la biologie l’a déjà démontré et obtenu pour des espèces invertébrées), c’est 
possible. En ressentirons-nous du dégoût? Savoir. M. Philippe Hériat le 
croit. Tout au moins, ce sentiment forme le ressort de son drame : une fille 
ainsi conçue s'aperçoit que l’amour se détourne d'elle ; et, elle-même éprouve 
soudain pour sa mère une espèce d’horreur.. Et elle s’abandonne au premier 
venu pour affirmer sa liberté et retourner à la nature dont sa mère s'était 
écartée. 

L'art très réel de M. Philippe Hériat fait qu’on écoute ses quatre actes avec 


intérêt qu’on ne s’y oppose qu’après les avoir entendus. Cette réussite l’en- : 


couragera sans doute à défendre dans sa pensée le choix qu’il a fait, à résister 
aux regrets ou aux critiques qu’on lui exprimera. Et pourtant, le romancier 
de Famille Broussardel, le critique dramatique si parfaitement épris de 
théâtre et si lucide devant les œuvres, ne peut pas ne pas reconnaître que 
toute œuvre durable s’appuie sur la communauté des caractères, sur les 
combinaisons les plus simples de la vie. L'amour exclusif d’une mère pour 
sa fille, amour impérieux au point de sacrifier le bonheur de sa fille : voilà 
un caractère, une situation dramatiques. Mais que le drame naisse du fait 
que cette fille ait été conçue par parthénogénèse, qu’une horreur, pour nous 
incontrôlable, commande l’action et son dénouement, nuisent foncièrement 
à ce qui pouvait être une forte et saisissante étude de théâtre. Ceci dit, on 
peut attendre de M. Philippe Hériat, s’il se consacre à des sujets moins excep- 
tionnels, ‘des pièces remarquables. 

Une autre preuve de son sens avisé du théâtre tient dans le choix des inter- 
prites. Pas une faute de distribution. Chacun est à sa place : madame 
Sylvie et mademoiselle Anderson, MM. Louis Arbessier, Jean Chaduc, Luc 
Andrieux, André Chanu, Edy Debray. Le poids des quatre actes repose sur 
mademoiselle Claude Génia qui y est admirable de justesse, de simplicité, 
d’aisance, de force aussi. Voilà, parmi les jeunes artistes qui se sont affirmées 
depuis quelques saisons, l’une des plus sûres et des plus émouvantes. Made- 
moiselle Claude Génia pourrait tout jouer : sa place est à la Comédie-Fran- 
çaise — et aux premiers rangs de la troupe. 
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Henry Becque n’en aura donc jamais fini avec les vicissitudes du sort. À 
chaque contrariété du destin, il opposait une bonhomie railleuse — ce sourire 
qui se place plus haut que la douleur et que l’amertume, ce sourire qui est 
le dernier recours contre la sottise. des hommes, la méchanceté du hasard, 
l’indifférence des dieux. Il souriait et il disait en secouant sa tête claire : 
« N'est-ce pas que c’est drôle ? » Cette réflexion, il aura eu de nombreuses 
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des héritiers de Becque), mademoiselle Cocéa s’offrit à le monter, en faisant 
disparaître le titre sous lequel on la connaissait. La Parisienne devint Clotilde. 
« N'est-ce pas que c’est drôle? » Cette reprise dans un Paris occupé, où le 
théâtre offrait aux Parisiens plus de réconfort encore que d’oubli, connut 
beaucoup de succès. Et c’est le souvenir de ce succès qui a incité sans doute 
mademoiselle Cocéa pour sa rentrée, à remonter la Parisienne aux Mathurins 
avec Le Caprice, de Musset. 

Étrange spectacle ! et qui fait honneur à la Comédie-Française. Comme 
on y joue bien nos classiques certains soirs et qu’en adviendrait-il si la 
Maison de Molière n’en maintenait la tradition? Des champs d’essais pour 
troupes d'amateurs, pour metteurs en scène improvisés et comédiennes en 
veine d’expériences. Le Caprice, çà et là raccourci, devient, aux Mathurins, 
un sketch pour mademoiselle Cocéa. Madame de Léry, grande dame, d’une 
coquetterie humaine et subtile, prend, avec mademoiselle Cocéa, ce ton d’acide 
provocation, de perversité experte qui nous a souvent ravi dans les pièces 
d'Alfred Savoir, mais qui trahit le personnage de Musset. Mademoiselle 
Cocéa n’est pas plus madame de Léry que le décor de M. Grau Sala ne cor- 
respond au salon intime et clos où se déroule cette scène de la vie conjugale 
sous la monarchie de Juillet. Il est des pièces où l’art majeur, la véritable 
originalité pour le metteur en scène et le comédien, est de se soumettre. Se 






occasions de la faire, car le sort ne l’a pas ménagé ; et sa mauvaise chance 
de s’est poursuivie au delà de la mort... Il a laissé une comédie inachevée : 
* Les Polichinellés… C’est un écrivain par aventure — et bien plus un person- 
. nage de Becque qu’un auteur dramatique — qui se chargea de l’achever : 
: « N'est-ce pas ‘que c’est drôle? » Pendant l’armistice, l’un des premiers 
"1 effets des pudeurs de Vichy fut d’interdire les représentations de la Parisienne 
” sous le titre que Becque lui avait donné. Vieille querelle ouverte en son temps 
: par madame Adam, qui prétendait que toutes les Parisiennes souffraient 
. une injure insupportable du fait de ce titre et de cet ouvrage. Des chroni- 
st queurs zélés voulurent, après elle, en faire suspendre les représentations en 
w Angleterre pour des raisons de propagande et pour sauvegarder la réputation 
à des Parisiennes. Comme si la vertu de toutes les femmes de Paris était enga- 
” gée avec les faiblesses de Clotilde ! Le titre la Parisienne n’a pas plus un carac- 
| tère de généralité que Le Brésilien ou les Indes galantes. Ce ne sont pas toutes 
- les Indes qui sont galantes, ni toutes les Parisiennes. Et quand La Fontaine 

intitule une fable La Fille, toutes les filles ne sont pas en jeu, mais l’une 
x d'elles : 

Certaine fille, un peu trop fière, 

Prétendit trouver un mari. 
Niaise querelle, inspirée par le pharisaïsme et la fausse vertu. La Comédie- 
Française ayant abandonné ses droits sur l’ouvrage (à la demande, paraît-il, 




































































REVUE DE PARIS 


soumettre aux indications de l’auteur, à son texte, à la tradition même fixée 
par la vie de l’ouvrage. 

Les pièces de Musset ont cette exigence. La Parisienne également. Chaque 
représentation nouvelle atteste que la pièce est un chef-d'œuvre, qu’elle est 
un chef-d'œuvre classiqüe, parce que désormais à l’abri des variations de la 
mode, et des mœurs. En l’écrivant, Henry Becque a fixé dans un style incor- 
ruptible le caractère de la coquette bourgeoise. Célimène est une grande 
coquette, une coquette de Cour aux prises avec un amant que son horreur 
du mensonge et des faux-semblant fait autant souffrir que les infortunes de 
l’amour. Clotilde, elle, est la coquette de petite bourgeoisie, femme d’ordre, 
rangée, qui déteste les éclats et dont tout l’art consiste à les éviter. La logique 
du caractère commande la péripétie de la pièce ; c’est-à-dire qu’on n’entendra 
pas de grande scène entre Laffont et du Mesnil, entre le mari et l’amant. 
De même, point de scène entre les deux amants. L'adresse de Clotilde est de 
sauvegarder dans son logis cette quiétude bourgeoise à laquelle elle tient 
par-dessus tout, à laquelleelle est attachée, comme son mari et d’ailleurs aussi 
comme son amant qui ne souhaite être qu’un second mari. Ces nuances ne 
peuvent subir d’altération : elles éclairent les personnages et l’ouvrage d’une 
lumière inchangeable. 

Mademoiselle Cocéa transforme Clotilde en Célimène 1880, personne somp- 
tueuse, vivant parmi les fleurs, les brocards et les bijoux, dans un parfum 
de luxe et de sensualité. Au train de la maison, son mari ne serait plus sim- 
plement un homme placide et qui ne voit pas trop clair, mais un complaisant 
qui ne veut pas voir clair. La nature des caractères, le sens de l’ouvrage, 
l'hypocrisie involontaire et jusqu’à la saveur de certaines répliques (car 
Clotilde pense vraiment ce qu’elle dit) en sont faussés. Becque assisterait à 
cette représentation avec stupéfaction : « N’est-ce pas que c’est drôle? » 

La Parisienne doit retourner aux Français, où elle est à sa place aux côtés 
de Célimène, d’Angélique de Georges Dandin et de Jacqueline du Chandelier. 
Elle y a été jouée jadis à ravir par madame Berthe Cerny, qui y apportait une 
mesure, un charme bourgeois, une fraîcheur de rouerie incomparables. 
Incomparables ! Il ne faut pas, en effet, comparer ni accabler une comédienne 
sous le souvenir d’une de ses devancières. Mais mademoiselle Cocéa n’est 
pas une débutante. Son expérience de la scène parisienne, ses séductions 
encore piquantes, cette façon bien à elle d’irriter et de soumettre un public, 
lui laissent un crédit, mais lui imposent des obligations. Elle doit reconnai- 
tre le terrain où il ne faut pas, où il ne faut plus qu’elle s’avance — et les 
erreurs qu’elle doit s’épargner. Quant aux héritiers d’Henry Becque, qu’ils 
restituent, comme c’est leur devoir, le chef-d'œuvre dont ils ont la garde 
à l’illustre Maison que la Parisienne ne doit plus quitter désormais. 
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Ne regrettons pas qu’une subvention officielle ait permis au Sexe faible, 
d’Édouard Bourdet, de reparaître aux feux de la rampe. Cette aide est légi- 
time, car il était juste de reconnaître par un hommage les services qu’Édouard 
Bourdet a rendus au théâtre français pendant qu’il administrait la Comé- 
die-Française ; car il est souhaitable aussi que certaines pièces qui ne peuvent 
s'inscrire au répertoire de notre théâtre national reçoivent la consécration 
d’une reprise sur des scènes particulières. 
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Cette reprise marque, plus que tout, la perfection d’un métier. Édouard 
Bourdet n’aura pas écrit de grandes pièces de caractères. C'était un chro- 
niqueur de théâtre plus habile à saisir destypesqu’à développer des caractères. 
Il a su voir son temps, regarder d’un regard sans illusion, exact et prosaïque, 
les personnages de la comédie parisienne et définir des travers qu’il accepta 
de côtoyer sans en être dupe. Son théâtre est une chronique dont la ressem- 
blance forma un des principaux attraits lorsqu’il le fit représenter. Il pour- 
rait avoir vieilli, car les temps ont beaucoup changé depuis quinze ans. 
Et, sans doute, le Sexe faible a-t-il vieilli en effet, mais dans la mesure seule 
où les mœurs qu’il représente ne sont plus ce qu’elles étaient. Le héros de 
l’aventure est mort comme, hélas, celui qui le conçut et celui qui l’anima ; 
et les jeunes gens en quête d’héritières ne pourraient plus vivre si longtemps 
dans un palace à cinq mille francs par jour sur le seul crédit de leur beauté. 
Car pour ce qui est de la diversité de l’action, du mouvement de la pièce, de 
la silhouette des personnages, du naturel des répliques, rien n’a bougé. Tout 
est jointé excellemment, et cette qualité du détail assure à l’ensemble une 
solidité délicieuse. Nous disons délicieuse, car le public, sans le savoir, aime 
le théâtre bien fait. C’est à celui-là qu’il prend un plaisir complet ; celui-là 
qu’il goûte dans cette sécurité qu'offre tout ce qui est achevé de main de 
maître. 

Ainsi, peu importe qu’il ait perdu les clés du Sexe faible et qu’il ne sache 
plus aujourd’hui ce qu'était Olivier, l’Olivier dont trois générations de 
Parisiens ont apprécié l’inégalable perfection dans son habit de maître 
d’hôtel diplomate et de confident aussi secret que les muets de Ruy Blas… 
Peu importe que le public n’ait plus de noms à mettre sur ces comtesses de 
palaces et cette faune des bars. La pièce demeure vive, divertissante et remar- 
quablement agencée autour de personnages assez bien observés pour ne pas 
être des fantoches. 

Elle retrouve un de ses créateurs, M. Jose Noguero, qui continue à y être 
parfait de candeur dans l’impudeur. Madame Marguerite Pierry, une fois 
de plus, donne à une silhouette un accent saisissant et mademoiselle Jacque- 
line Porel est près de la vie avec beaucoup de grâce et de naturel. M. Alfred 
Adam tient le rôle jadis rempli par Victor Boucher, celui d'Antoine, le maître 
d’hôtel qui tire toutes les ficelles de la comédie. Il y est excellent à sa manière. 
Ce n’est plus ce que nous avons connu, hier, place Vendôme et à la Micho- 
dière. C’est autre chose, plus de ce temps-ci que d’hier, mais encore fin et 
juste. Le reste de l’interprétation est estimable. 


Et voici dénouée la crise du Théâtre-Français. M. Pierre-Aymé Touchard 
y est entré comme administrateur général, sans fracas, sans rien annoncer 
d’extraordinaire, mettant au service de cette troupe en désarroi sa bonne 
volonté, sa connaissance du théâtre, une tradition administrative, une indé- 
pendance à la fois douce et obstinée. On souhaite sa réussite. Elle n’est pas 
improbable. C’est quand tout semble insoluble et voué à la dispersion qu’un 
sauveur arrive, à pas silencieux, et que, le croyant là en passant, on le 
retrouve après des années tranquillement et solidement assis dans la maison. 

GÉRARD BAUER 
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Édifiés par des grands seigneurs qui avaient des traditions — et entre 

autres celle de s’en remettre aux architectes pour la construction des 
maisons — ils sont nobles, élégants et légèrement versaillais. Quand nous 
les regardons, nous songeons non à leurs premiers occupants, mais aux 
artistes qui les ont dessinés. Ils nous offrent un musée de la rue, une gram- 
maire des styles. Les hôtels du Parc Monceau, eux, sont des portraits bour- 
geois, le portrait du banquier qui avait généralement une faible éducation 
artistique, un sens aigu de la famille et tenait absolument, pour plaire à sa 
grand’mère et éblouir sa belle-sœur, à placer coûte que coûte un palmarium 
ou un escalier qu’il avait depuis longtemps dans le cœur. Aussi sont-ils 
laids, mais attendrissants. Il y a encore en eux un peu de chaleur humaine 
et l’on rêve devant leurs façades comme devant certaines villas de Nice ou 
de Monte-Carlo qui ont conservé l’empreinte de romans ensevelis. Et pour- 
tant, ce sont déjà des tombes. Les contemporains de nos grands-parents les 
ont édifiés. Mais pour abriter une forme de vie que la ruine générale a rendue 
impossible. Sur le plan bourgeois, ils sont les témoignages d’une sorte de 
catastrophe géologique : disparition d’un certain luxe, anéantissement de 
la calèche, des valets de pied et des certitudes sociales. 

On comprend qu’ils aient tenté Philippe Hériat, qui passe chaque jour 
devant eux, qu’ils lui aient réclamé même — et impérieusement — un roman 
— leur roman — le roman de la bourgeoisie industrielle et banquière qui y 
avait abrité ses légitimes amours, ses pianos et ses convictions. Dompté, 
Philippe Hériat s’est mis à l’œuvre et a écrit Famille Boussardel, une famille 
à laquelle il avait déjà rêvé en écrivant l’histoire de ses plus modernes repré- 
sentants, les gigolos de l’entre-deux guerres : les Enfants gâtés. A ces Bous- 
sardel du xix° siècle, Hériat a accordé une secrète tendresse. Il est de ceux 
— on le devine — qui n’ont pas ouvert avec indifférence ces vieux cartons 
familiaux où l’on découvre des éventails, des châles et des carnets de bal. 
Il flotte toujours un parfum de jeunesse autour de ces reliques, un parfum 
assez insinuant pour vous faire regarder avec tendresse le portrait d’une 
virginale arrière-grand' mère. Sur ces rivaux bourgeois de Haussmann et 
de Péreire, Aragon eût écrit un livre féroce; Hériat, sans aller jusqu’à 
l’évocation poétique, a brossé une fresque indulgente. 

Ses Boussardel, il a conté leur saga de 1814 à 1914. Naissance et apothéose 
de la grande bourgeoisie. Cette famille doit le début de son opulence à une 
charge d’agent de change et pendant cent ans ses « dames » ont parlé de 
« la charge » avec cette nuance de respect religieux que, dans les maisons 
voisines, d’autres dames à crinolines plaçaient sur les mots bureau ou usine. 
Mais les Boussardel ont acquis le principal de leur fortune grâce à des 
achats de terrains — les terrains de cette plaine Monceau, où un vieux mon- 
sieur de mes amis affirmait que son grand-père allait jadis tirer le lapin. 


5 hôtels du faubourg Saint-Germain ont tous une beauté classique. 
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La passion du lucre ne les a pas seule inspirés. Dans leurs justes prévisions 
sur le développement de Paris, il y avait un peu d’affection pour cette grande 
ville au destin duquel leur sort était lié. Il leur semblait qu’en s’attachant à 
son avenir, ils lui prouvaient leur affection. Ils mariaient subtilement l’amour 
et l’instinct de propriété. Et ne faisaient pas œuvre vaine, en somme, puis- 
qu’ils ne se contentaient pas d’acheter de la terre, mais aussi construisaient 
— acte qui, à une époque où il est devenu impossible d’édifier une cage à 
lapins, nous semble chargé de majesté. 

Les Boussardel, cela va de soi, ont un château en province. Mais, comme 
la plupart des bourgeois parisiens, ils ne voient dans la campagne qu’un 
cadre pour les vacances — le lieu où tous les membres de la famille peuvent 
se rassembler et célébrer, autour des carniers ou des petits gâteaux, le culte 
du clan. Car ils sont infiniment fiers d’être Boussardel et savent avec une 
rapidité incroyable « boussardeliser » leurs épouses. Cet orgueil de la famille 
bourgeoise, Philippe Hériat l’a profondément senti. Les Boussardel ne 
souhaiteraient pas du tout s’allier aux Montmorency. Ce serait, pour eux 
Boussardel, une sorte de déchéance. Leur snobisme est d’une autre trempe. 
« Boussardel suis. » Ils ont confiance en eux-mêmes ; ils se vénèrent ; ils 
marchent sur du roc. Après tout, ce n’est pas si mal. Il n’y a pas tant de 
recettes pour le bonheur. 

En un seul volume on ne saurait écrire, sur un rythme de roman, V histoire 
d’un siècle. De 1814 à 1860, le tableau brossé par Philippe Hériat est assez 
schématique. Quelques scènes de l’occupation (les Cosaques campent aux 
Champs-Élysées), les fusillades de 1830 et de 1848 fournissent les grands 
jalons historiques. Du côté des Boussardel, il y a la provision de mariages, 
de naissances, de rougeoles et déménagements convenable. Ces messieurs 
s’enrichissent, ces dames n’ont que des rêves vertueux, les jeunes gens 
engrossent quelques servantes au hasard de leurs déplacements et villégia- 
tures : tous ces grands et petits événements nous sont offerts sous une forme 
concentrée. C’est un aide-mémoire pour un baccalauréat où le Boussarde- 
lisme figurerait au programme. Comme tous les aliments concentrés, celui-ci 
manque un peu de saveur : c’est très adroitement fabriqué mais, en dépit 
de la rapidité avec laquelle se déroule la « calvacade » Boussardel, le récit 
paraît un peu long. Mais vers la page deux cent cinquante (le livre en a 
cinq cents) on prend pied sur une terre ferme. Nous sommes dans les années 60 
et l’on vient de marier un jeune Boussardel — Victorin, qui n’a donné que des 
soucis à ses parents — à une certaine Amélie que, pour des raisons com- 
plexes, sa propre famille considère comme une pestiférée. Le jeune ménage 
s’'embarque, le soir de la cérémonie, pour Marseille. On a retenu pour 
lui un compartiment. et ici se place l’épisode qui est le clou du livre — 
cette « nuit de noces » dont vous parlent immanquablement les lecteurs de 
Famille Boussardel. Ils n’ont pas tort. Cette vaine et confuse mêlée constitue 
une frappante introduction au roman privé d'Amélie, qui met heureusement 
en valeur les incroyables malentendus auxquels pouvaient donner lieu, sous 
le Second Empire, l’ignorance physiologique des jeunes femmes et une inter- 
prétation inopportune des exigences de la pudeur. Cette Amélie est le « ca- 
ractère » du livre. Passionnément dévouée à l’esprit Boussardel, elle accom- 
plit, au milieu des capitons de l’avenue Van Dyck, une série d’exploits dignes 
d’une Romaine. Ce n’est pas, il est vrai, la patrie qu’il s’agit de sauver, mais 
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l’honneur du clan, incessamment mis en péril par le tempérament inflam- 
mable de Victorin. Un Victorin si dangereusement épris de la chair qu’il 
finit par mourir, au milieu de ses transports, dans une maison de rendez-vous. 

Cette seconde et ultime partie de Famille Boussardel est un excellent tableau 
de mœurs, une très adroite reconstitution, où les détails significatifs sont si 
habilement rassemblés qu’elle paraît beaucoup plus « d’époque » que la 
plupart des œuvres qui ont été écrites à la fin de ce xix° siècle qu’il s’agit 
précisément d'évoquer. Cette réussite est probablement celle que Philippe 
Hériat a souhaitée : il a composé une série de tableaux impérieusement datés, 
où la préoccupation de dégager les traits qui distinguent les générations 
apparaît plus forte encore que de montrer ce qui les rapproche. Il nous a 
présenté, si l’on ose dire, une collection d’atmosphères. Une pareille entre- 
prise exige intelligence, métier, documentation et subtilité. Sa réussite fait 
honneur à son auteur, qui apparaît comme un des romanciers les plus expé- 
rimentés d’aujourd’hui. z 

+ * 


Les livres de Jules Roy sont des « livres des merveilles » où des associations 
de mots inconnues vous font battre le cœur. Dans La Vallée Heureuse (Charlot), 
qu'un jury couronna l’an dernier, ilévoquait les nuages de neige qu’éclairait 
la « lanterne d’ambre » de la lune et ces deux mots-là suffisaient à faire 
surgir un paysage céleste, perdu de solitude, baigné dans une attente shakes- 
pearienne. À n’en pas douter, cet aviateur est un poète, Après Saint-Exupéry 
il est le premier qui ait su peindre les grands décors du ciel, ces colonnes de 
nuages, ces clairières de lumière, ces franges d’océan, ces étangs de nacre, 
ces mirages de nuit où l’aviateur s’enfonce comme dans un rêve ou comme 
dans un univers intérieur — car on ne sait jamais si l’on découvre ou si l’on 
retrouve. Ses descriptions de combats de nuit sont des féeries célestes où les 
bulles multicolores des signaux semblent des lanternes vénitiennes qui se 
poursuivent et les projecteurs les portants d’une scène gigantesque où, dans 
les cintres, les feux des avions se confondent avec ceux des étoiles et des 
planètes. 

Mais ce poète est aussi un héros. Et comme tous les vrais héros, il a connu 
la peur. Dans /a Vallée Heureuse, l’attente de la mort s’insinuait partout. 
Elle était la forme même de la fatalité. Jules Roy est même le seul écrivain 
qui nous ait fait sentir cette forme d’appréhension nouvelle qu'ont connue 
au cours de la dernière guerre les aviateurs de bombardements, ceux qui, 
embarqués sur d’immenses escadres, ont écrasé l’Allemagne et sauvé le monde. 

Les aviateurs de 1914 étaient semblables aux héros de l’Arioste. Comme 
Roger monté sur son hippogriffe, ils fonçaient dans le ciel comme dans la 
lice d’un tournoi et leur courage se lovait dans leur mitrailleuse, comme 
celui de Roger à la pointe de sa lance. Ils avaient transporté la chevalerie et 
ses ivresses en plein ciel. Les bombardiers de la dernière guerre, eux, ont 
travaillé dans la nuit comme dans une usine. Guidés par un navigateur aveugle 
qui, dans son poste aux rideaux clos, regardait, non le ciel, mais un petit 
écran traversé de signes mouvants ; ils avançaient dans les ténèbres, au 
milieu de mille autres avions lancés comme des trains. Le premier danger 
était celui de la collision ; cet accident était fréquent et la nuit, où naviguaient 
ces longues colonnes lancées à pleine vitesse, était souvent illuminée par de 
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grandes torches qui tombaient brusquement vers la terre invisible. Par- 
venus au-dessus des villes allemandes, puissamment protégées par la D.C.A., 
les aviateurs n'étaient plus que des cibles. Aucune initiative ne pouvait les 
protéger contre l’ennemi. La fantaisie ou l'intelligence ne leur étaient 
d'aucun secours. Ils devenaient la proie des moyennes et des calculs de pro- 
babilité. Ce qu’on attendait d’eux, ce n’était pas une impétuosité furieuse, 
mais une résignation stoïque. Ainsi, ceux qui déversaient la mort sur les 
villes devaient l’attendre comme leurs victimes, aussi impuissants que ceux 
d’en bas à se protéger contre le destin. L’itinéraire était impérieusement 
fixé, l'horaire devait être suivi, seconde par seconde. La mort se réglait au 
chronomètre. \ 

On réussissait rarement plus de vingt missions au-dessus de l’Allemagne. 
Les avions de chasse ou les obus barraïent l’accès de ce chiffre fatidique. 
Aussi, les bombardiers accomplissaient-ils leur tâche avec « un sombre désin- 
téressement ». Ils savaient qu’il n’y a plus d’aventures, mais seulement des 
guerres. Ils étaient « sans élan, presque sans foi, parce que la tâche elle-même 
avait tué tout élan et toute foi à les plier sous des mesures, des frayeurs, des 
moyennes »… Et pourtant, les étonnants récits de la Vallée Heureuse, en dépit 
de ces constatations désabusées, ruissellent d’héroïsme. Parmi d’autres, 
l'évocation de certaine expédition au-dessus de Bochum, à laquelle prirent 
part douze cents bombardiers, encadrés de marqueurs, d’éclaireurs et de 
chasseurs nous fait songer à une moderne croisade où les combattants doivent 
trouver le courage, non de foncer sur des escadrons ennemis, mais d’entrer 
dans un brasier. 

Jamais, dans aucune guerre, des hommes n’avaient affronté des épreuves 
de ce genre. Et dans son nouveau livre, Comme un mauvais Ange (Charlot), 
Jules Roy prédit que jamais d’autres hommes ne les affronteront : « Nous 
étions les derniers hommes à courber le dos sous cette tâche. Nous savions bien 
que plus jamais après nous des hommes ne connaîtraient l’aventure de décoller 
de nuit trente-deux tonnes, de se glisser dans un lit d’ombre où mille bombar- 
diers lourds, pressés les uns contre les autres, sans arme, ni armure, lançaient, 
à trois cents kilomètres à l'heure, leur charge explosive au travers des barrages..» 


La guerre de demain, en effet, sera la guerre des robots. Les avions pourtant . 


viennent, suprême triomphe, d'atteindre la vitesse de mille kilomètres ; et 
l’on se demandait déjà comment l’organisme de l’homme s’adapterait à la 
puissance nouvelle des machines ; mais il s’avère que, pour les combats du 
ciel, l’homme est devenu inutile. Les avions pourront naviguer sans lui et, 
dans un ciel traversé de V1 ou de V2, ils iront, privés de pilotes, porter sur 
les capitales ennemies ces bombes atomiques qui en un centième de seconde 
peuvent anéantir une population. L'âge de l’avion, affirme Jules Roy, est 
déjà terminé — et il parle de ses vols passés avec la mélancolie des derniers 
loups de mer qui regrettaient le temps des voiliers. « Aujourd’hui, vieux avant 
l’âge, portant en moi la brûlante et romantique douleur des royaumes perdus, 
je songe à mes vols d’ autrefois. Les villes que j'ai dépassées, les fleuves que 
J'ai descendus jusqu’à leur embouchure, tous les paysages éternellement 
mouvants de la terre et du ciel peuplent mes rêves d’à présent. Il n’y a plus 
de jardins, il n’y a plus de pilotes. Mais il y a dans les faubourgs des hommes 
qui meurent sans avoir vu de jardins. » 

Ainsi, cet homme qui a si vivement goûté le plaisir des navigations célestes 
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pense à l’aviation avec un désespoir romantique, en vrai René du moteur à 
explosion. Sa conclusion peut sembler bien pessimiste. Car, après tout, 
tant que la guerre ne surgira pas, on ne voit pas pourquoi cette délectation 
de la solitude dans leciel serait interdite à ceux qui, comme Jules Roy naguère, 
considèrent le vol comme une école d’énergie et une croisière de poésie, 
Mais il est bien vrai que ces ermites du ciel sont fort peu nombreux et le 
reste de l’humanité n’a pas de si sérieux motifs de se réjouir de la conquête 
du ciel. Les Français surtout. Notre pays est si petit que l’usage de l’avion 
est absolument superflu. Par ailleurs, la sécurité des lignes aériennes est 
si contestable que, pour gagner les terres lointaines, la plupart des touristes 
préfèrent aujourd’hui prendre le bateau. Ils y gagnent : l’avion, en tuant la 
distance, a tué la poésie des voyages ; vue de haut, la terre est un paillasson, 
la mer un bloc de métal. et, après tout, l’on n’est jamais si pressé qu’on le 
croit. Oui, je cherche encore les avantages réels que l’avion a valus aux 
hommes de aotre génération. Par contre, il ne faut pas un grand effort d’ima- 
gination pour décourvir les inconvénients. L’aviation a partout accumulé 
les ruines. Demain, elle permettra d’anéantir tous les êtres vivants. Nous 
avions espéré qu’elle prodiguerait les plaisirs, elle n’a été que le microbe 
d’une maladie nouvelle. Les derniers cavaliers, les derniers croisés, les der- 
niers paladins avaient cru qu’ils pourraient, grâce à elle, vivre des épopées 
au cœur du ciel. Mais ils savent maintenant — et, de ce point de vue, comme 
un mauvais Ange restera un témoignage décisif — que la guerre aérienne 
est devenue, elle aussi, une sorte de travail à la chaîne. La poésie des com- 
bats est morte. Au milieu des nuages comme dans les caves, les hommes n’ont 
plus qu’à attendre leur fin à la place qu’on leur a fixée. La guerreest une morne 
machine. On ne demande aujourd’hui à l’homme que de savoir attendre la 
mort. Il n’est plus qu’un rouage obéissant logé dans une gigantesque méca- 
nique, un numéro dans une sombre tombola. 


d “'s 

Jacques de Lacretelle nous donne, à plusieurs reprises, dans les deux 
gros volumes dont se compose son roman le Pour et le Contre (Editions du 
« Milieu du Monde »), des indications fort nettes sur les conditions dans 
lesquelles il a écrit son livre et sur le but qu’il s’est fixé. « IL était repris — 
écrit-il, à propos de son principal personnage, Olivier — par l’idée de ce 
roman, le Pour el le Contre, commencé depuis des années, interrompu, refait, 
puis délaissé de nouveau, où il aurait voulu non seulement toucher le double 
fond des êtres et découvrir le secret de leur sensualité, mais faire en même 
temps une vaste peinture de son époque. » Et ailleurs : « Le Pour et le Contre, 
c’est ce qui fait qu’on peut admirer l’ordre et la fantaisie, goûter l'ambition 
et la nonchalance, la sensualité et le renoncement. » 

« Roman commencé, interrompu, refait. » Cela se sent. La forme est impec- 
cable, tous les morceaux achevés. Mais, par voie de conséquence, l’œuvre 
manque un peu de continuité, on ne la sent pas écrite du même jet. Parfois, 
plus qu’à un roman, elle fait songer à des mémoires — ou à un journal 
intime. 

« Une vaste peinture de son époque. » Presque tous les romanciers qui 
travaillent dans le grand format croient cela. Et s’ils ont du talent, ils ont 
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en partie raison. Mais, au fond, plus ils sont originaux, plus on sent que les 
couleurs qu'ils fixent sur leurs tableaux, ils les ont tirées d’eux-mêmes. 
Presque tous les romans sont des confessions. Au fait, les rapports de police 
mêmes sont des confessions. Il est difficile de sortir de là. Quand on décrit 
les autres, on dit ce qu’on a vu des autres. Et le choix qu’on fait ainsi parmi 
tous les traits qui les composent est au moins aussi révélateur de la person- 
nalité de l’observateur que de celle de l’observé. 

« L'ordre et la fantaisie, l'ambition et la nonchalance, la sensualité et le 
renoncement. » On perçoit cette dualité en effet dans le Pour et le Contre, 
mais elle ne se pose que sur un personnage, cet Olivier sur lequel l’auteur 
n'avait peut-être pas entendu pourtant concentrer toute la lumière, que par 
une sorte de pudeur il aurait même souhaité presque effacer, et qui pourtant 
est constamment le centre du roman et, pour la curiosité du lecteur, le per- 
pétuel pôle d’attraction. 

Qui est-il, cet Olivier ? En 1920, un jeune homme de l’aristocratie, une aris- 
tocratie digne, sans arrogance et sans fortune — qui, depuis des générations, 
a associé la culture des vertus provinciales à l’exercice de la diplomatie. 
Olivier, lui, qui vit seul à Paris, où il possède une garçonnière proche du bois 
de Boulogne, fréquente un monde de jeunes agités des deux sexes qui se 
transportent incessamment des champs de courses au Fouquet’s. Mais, au 
milieu de ses amis bambocheurs, Olivier-observe une réserve de bon ton. Il ne 
s'engage jamais. Il s’amuse. Il observe. Ses maîtresses sont des femmes du 
monde auxquelles il se prête avec une gentillesse courtoise dénuée de convic- 
tion. Comme un dandy de 1910, sa vie se passe à lire, à rêver et à visiter 
des expositions. Il se compose naturellement, autour de lui, une atmosphère 
d'élégance — élégance discrète de jeune homme ayant de « bonnes tradi- 
tions ». Et pourtant, Olivier a une tare. L'auteur nous dit qu’un jour, pour 
faire de l’argent, son héros a épousé une « Américaine avec tache ». Il s’agis- 
sait de légitimer un enfant qui allait naître. Deux mois après la cérémonie, 
on a introduit une instance en divorce. Retenons seulement de cet épisode 
— très brièvement décrit dans le roman — qu'’Olivier a commis une faute 
et qu’un souvenir pénible pèse sur sa vie — un remords. 

Subitement, dans des conditions assez obscures, Olivier change complè- 
tement sa vie. Nous le retrouvons à la campagne — aux Yvelines — où il 
séjourne presque toute l’année. Il travaille. Il a découvert qu’il était 
écrivain. Lorsqu'il va à Paris, il fréquente un groupe d’auteurs où nous 
reconnaissons (autour de Gaston Gallimard) Gide, Martin du Gard et Drieu. 
Les femmes continuent de jouer un rôle important dans sa vie. On nous dit, 
en effet, qu’une certaine Bali Douvreleur lui inspire une très vive incli- 
nation. Mais cette passion est si discrètement évoquée que nous n’arrivons 
pas à nous persuader de sa réalité. On dirait en réalité qu'Olivier est fermé 
sur lui-même. Les femmes l’intéressent, certes, mais il les considère surtout 
comme des sujets d’analyse. 

Un jour, Olivier rencontre une jeune fille, Chantal. J. de Lacretelle nous 
dit que, cette fois, son héros est épris. Quand on a lu et relu tous les passages 
qui ont trait à cet amour, on en est moins sûr que lui. Chantal lui reproche 
d’ailleurs de vouloir entrer dans sa vie à elle plutôt que de tenter de la faire 
entrer dans sa vie à lui. La remarque est juste. Il y a en Olivier une sorte 
de modestie essentielle et un filet d’atonie vitale qui le porte à demander la 
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vie aux autres plutôt qu’à leur donner la sienne. Il se croit engagé dans le 
rêve et nous apprenons qu’en tant qu’écrivain il souhaite jeter un pont entre 
le rêve et la réalité. Mais, sur ce point, nous nous sentons porté à faire des 
réserves. Rêve? Ce n’est pas sûr. Plus que rêveur ou poète, Olivier est un 
observateur disponible. 

Cette Chantal, il l’épouse. Le fait est incontestable. Mais Olivier réalise-t-1] 
vraiment une union? Je me le demande. Encore une fois, il regarde. Oh! 
avec une sympathie infinie et même une touchante velléité de don. On ne peut 
pas avoir plus d’attentions, plus d’égards. Mais j'imagine que son sourire 
doit ressembler à celui du Bouddha. Il considère avec bienveillance tous les 
êtres humains ; mais, au fond, il ne quitte jamais complètement son « chà- 
teau intérieur ». 

Olivier est devenu un auteur célèbre. Comment ? On ne nous le dit pas et, 
après tout, qu'importe? Acceptons-le auteur célèbre. Tout le monde le traite 
avec considération, avec respect. Et il continue de participer avec conscience 
à sa vie conjugale. Il a eu un enfant. L'enfant est mort. Olivier a pleuré. Puis, 
il a écrit un récit de la mort de l’enfant. Peut-être pour pleurer davantage 
encore. Les années passent. Nous sommes en 1939. L'Europe s’agite. Olivier 
part avec sa femme pour les États-Unis. Là, il apprend que l’enfant qu’il a 
jadis légitimé vient de commettre un crime. Il est bouleversé, angoissé. (C’est 
curieux : je ne crois pas absolument à son angoisse.) Il reprend le bateau pour 
l’Europe. Un sous-marin allemand lance une torpille. Olivier se noie. 

Le personnage d'Olivier sur le caractère duquel, le récit étant discontinu, 
il semble qu’on ait placé beaucoup de « caches », me semble passionnant. 
Passionnant parce qu’il nous offre un très singulier mélange d’intellectua- 
lisme pur et, dans l’attention même, d’absentéisme perpétuel. Ce n’est pas 
un Benjamin Constant qui tue ses sentiments par l’analyse, mais le type 
même de l’homme qui, composant pour lui-même tout son univers, ne laisse 
parvenir jusqu’à son cœur que des sentiments amortis par un réseau serré 
de pensées — sentiments qui deviennent pour lui le point de départ d’une 
sorte de spectacle intérieur, où la sensibilité s’éveille en face d’images 
désincarnées. 

Les conversations « intellectuelles » tiennent dans te roman une très large 
place. Elles sont toutes « intelligentes », mais elles manquent un peu de relief 
et il faut un certain effort d’attention pour les suivre. Quand on songe à leur 
qualité, on trouve cent raisons d’en être étonné, Huxley ne réussit-il pas, lui, 
à nous engager, et très fortement, dans des dialogues de ce genre? Oui, mais 
Huxley souligne tous les traits avec force : les idées, chez lui, révèlent une 
forme presque agressive, et une nuance de cynisme intellectuel les apparente 
aux paradoxes. En cela, Huxley se rapproche de Wilde — du Wilde d’/nten- 
tions. D’autre part, dans les romans de Huxley, nous voyons intensément les 
hommes qui parlent. Les intellectuels de Lacretelle n’ont pas de visage, et, 
fidèle à sa volonté de modération, l’auteur n’a jamais donné de « saillie » 
à leurs raisonnements. N’étant ni un élément d’information supplémentaire 
destiné à compléter des portraits, ni des fugues travaillées dans le sens de la 
virtuosité, tous ces propos, dont on ne nie pas la valeur, restent un peu gris. 

Cette volonté de discrétion sert admirablement, au contraire, les portraits 
féminins qui sont très nombreux dans ce livre et tous extraordinairement 
réussis. C’est que le portrait féminin s’accommode fort bien des nuances 
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discrètes, des touches légèrement posées. Lacretelle est attentif aux plus 
fines variations de ton et il sait les fixer. Dans un monde de suggestions, d’in- 
tentions et de réticences, il n’est jamais pris au dépourvu. Ses portraits ne 
sont pas pathétiques, mais ils ont une perfection classique qui éveille l’admi- 
ration. Peut-être le plus réussi d’entre eux est-il celui de Bali Douvreleur, 
type de la femme du monde écrivain qui peut faire illusion par sa grâce et sa 
mémoire tant qu’elle parle, mais révèle son néant dès qu’elle prend la plume. 

Cette extrême attention accordée par Lacretelle aux manifestations les plus 
déliées de la sensibilité féminine, l’étude des « intermittences du cœur » 
à quoi elle engage : toute cette technique proustienne à la fois pastellisée et 
« moralisée » appartient aussi, nous dit-on, à Olivier. C’est à cette délicatesse 
nuancée et intuitive qu’il a dû ses succès de romancier. S’étant fixé pour 
tâche d’indiquer au passage les divers mouvements littéraires qui ont agité 
l’entre-deux-guerres, Lacretelle devait nécessairement être conduit à nous 
montrer son romancier, à la veille de la seconde guerre, en butte aux attaques 
d’une nouvelle génération d’écrivains. Il a situé cet épisode dans un banquet 
littéraire qui, organisé en l’honneur d'Olivier, se transforme en un assaut 
violent mené contre lui. « La poussière de sentiments à laquelle vous vous 
intéressez, lui dit-on en substance, s’effrite. Au fond, vous ne nous avez 
offert que des pirouettes de salon. Nous, nous voulons l’unité de l’esprit, 
nous voulons la littérature explosive, nous voulons l’action. » Olivier a trop 
de volonté d’impartialité pour protester. Il écoute avec intérêt. Un peu plus : 
il approuverait. On se sent donc tenté de répondre pour lui. Non, l’ère de la 
littérature psychologique n’est pas close. Qu’on puisse se faire de la création 
littéraire une idée toute différente, nous le savons depuis longtemps. Mais les 
modes n’engagent pas le profond des êtres. Et, tant qu’il y aura des hommes, 
un grand nombre d’entre eux resteront avant tout soucieux de s’analyser et 
de se comprendre. 

Si l’on pouvait faire quelque critique à ce roman qui est si constamment 
intelligent et si solidement construit sur des sentiments vrais, ce n’est pas 
d’avoir accordé à des nuances qui sont l’essentiel de la vie de l’esprit et du 
cœur une importance excessive, c’est de n’avoir pas pris plus nettement le 
parti du détachement. Détaché, nous avons dit pourtant qu’Olivier l'était — 
et même assez extraordinairement. Mais nous le devinons plutôt que l’auteur 
ne nous Je dit expressément. Puisqu’il ne se saisit des sentiments et des pensées 
qu'après en avoir amorti l’élan, puisqu'il n’est jamais si près de l’émotion 
que lorsqu’il évoque des sentiments anciens (voir la scène où Guigui évoque 
l’amour qu’il a eu pour Bali, celle où Brusagier parle de sa passion ancienne 
pour Irène Préville), n’aurait-il pu utiliser cette distance, condition néces- 
saire pour lui de toute observation passionnée, et se servir de ce « blanc » 
pour introduire largement la poésie ? 

Mais il est absurde de « refaire » en esprit les ouvrages qui nous sont pro- 
posés. Celui-ci, chargé d’observations profondes, riche de mises au point 
mesurées et scrupuleuses, occupera une place de premier rang dans la ligne 
des rofnans de psychologues-moralistes, 


* 
* * 


Tous les chefs d’État se flattent d’assurer le bonheur du peuple, mais s’ils 
n’appartiennent pas à l’espèce libérale, ils reportent l’instauration de la féli- 
Juin 1947. 6 
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cité généralisée à des dates lointaines. Pour l’immédiat, on les voit surtout 
préoccupés d’appliquer leurs théories et les résultats qu’ils obtiennent 
donnent rarement des raisons valables de partager cette foi en un avenir 
merveilleux qu’ils voudraient inculquer à leurs peuples. Ne serait-il pas déci- 
dément plus sage de commencer par penser au bonheur présent ? 

Telle est la question que pose Gilbert Mauge dans la Vie commode aux 
Peuples (Sagittaire). « Les principes les plus raisonnables pour vivre en 
société », écrit justement cet auteur, ont déjà été maintes foistrouvéset oubliés. 
On devrait donc s’attacher à l’expérience beaucoup plus qu’aux idéologies. 
Celles-ci peuvent être conformes à la logique, mais, pour prévoir ce que 
donnera leur mise en œuvre, il faut faire une sorte de pari. Or, en ce qui 
concerne l’avenir, Gilbert Mauge montre par des citations pertinentes que 
les plus illustres politiques se sont généralement trompés. 

En somme, il serait plus simple d'admettre une fois pour toutes que dès 
qu’un chef entend plier son peuple à un système, il s'engage dans la voie 
de la tyrannie. Supportant impatiemment toute idée différente de la sienne, 
il devient « ambitieux d’une gloire semblable à celle des mécaniciens et son 
dernier vœu est de découvrir un secret pour conduire d’un seul mouvement 
toutes les volontés de ses sujets. » La phrase est de Necker, qui ajoute : « Quelle 
dégradation de la nature humaine | » Il y a, on le voit, dans le développement 
des dictatures, un processus invariable. Et, quoi qu’on en dise, l’histoire du 
passé permet de précieux commentaires du présent. C’est ce que démontre 
brillamment tout l’ouvrage de Gilbert Mauge ; l’auteur ne méconnaît pas 
pourtant que l’humanité ait eu récemment la surprise de quelques révéla- 
tions. « Le communisme, le nazisme, le fascisme, écrit-il, ce n’est pas telle- 
ment le pouvoir des masses que celui des meneurs de masses. L’antiquité avait 
connu des despotes, le vingtième siècle a vu fleurir la tyrannie des dirigeants 
de partis. » Rien de plus juste, mais on pourrait ajouter que le phénomène 





a commencé de se manifester depuis plus d’un siècle — comme l’a montré à expo 
B. de Jouvenel dans ce remarquable ouvrage sur le Pouvoir, que nous avons Le m 
eu déjà l’occasion d’analyser ici. eme 
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— Dans la revue Fontaine (mars) Julien 
racq publie un très remarquable article 
ur André Breton. Un de ces articles qui ne 
nt d’ailleurs #destinés qu’à ceux qui 
wnnaissent l’auteur étudié presque aussi 
en que le critique lui-même. 


Le style de Julien Gracq est puissant et 
rmétique. On y sent un peu trop de sou- 
enirs de Giraudoux (le Giraudoux critique). 
[haque phrase déclenche un morceau : 
lifficile et excellent. Si j’aï bien compris 
Gracq, il loue surtout Breton d’être un 
nimateur qui se maintient constamment 
n communication avec tous les membres 
le son groupe (les surréalistes). Il le félicite 
l'être un bourgeon, d’où naîtra un jour 
quelque fleur splendide (acceptons-en l'au- 
ure). Il le félicite d’être gros d’avenir, 
l'être un mage — et un mage aimé. Tout 
ela peut-être vrai, mais ne nous éclaire 
tomplètement sur la question. On dirait d’un 
plaidoyer entrepris dans une église roman- 
ique pour un père de l’Église dont il serait 
entendu qu’on ne peut l’atteindre par l’in- 
ellect, mais seulement par un système de 
ommunications magnétiques et amoureuses. 






















— Dans une étude sur Arthur Rimbaud, 
le Maurice Blanchot, publiée par Critique 
mars) l’auteur insiste particulièrement sur 
e besoin invincible de sommeil que Rimbaud 
à exposé plusieurs fois dans son œuvre. 

Le meilleur, c’est un sommeil bien ivre », 

sommeil dans un nid de flammes ». Citant 

e docteur Fretet, M. Blanchot signale aussi 
qu’à tous les âges, particulièrement dans sa 
eunesse, Rimbaud a été dévoré par la soif : 

Une soif âcre, avide, qui le dessèche, à 
iquelle il donne en vain l’eau, l’alcool, le 
eu ». 

Remarques fort intéressantes. On sent que 
es caractéristiques physiques ont pu avoir 
n effet une influence sur Rimbaud. On le 
ent, mais on eût aimé que M. Blanchot nous 
e prouvât plus clairement. 















— Dans un article sur l’épuration fran- 
jaise vue de Suisse, publié par Ecrits de 
'aris (avril), P.M. cite de nombreux extraits 
E un rapport officiel qui fut adressé de Paris 

Berne à propos des cas d’épuration inté- 
essant les Suisses. Voici un extrait de ce 
apport : 

« Pendant les trois premiers mois qui 
Wvirent la libération ow même déjà avant, 
est sous la forme la plus brutale de l’exé- 
tion sommaire que s’exerça la répression. 
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Une cinquantaine de Suisses, prétendument 
collaborateurs, furent ainsi abattus par des 
F.F.I. ou des individus se donnant pour tels. 
Plus d’une fois, ces agressions ne servirent 
qu’à masquer le dessein de leurs auteurs de 
s'approprier purement et simplement les 
biens de leurs victimes. Prati t, les 
conditions dans lesquelles elles eurent lieu 
ne différèrent guère : un groupe de maqui- 
sards, généralement des jeunes gens, faisait 
irruption au domicile nos compatriotes 
qui étaient abattus aussitôt après s'être fait 
injurier ou traiter de collaborateurs. Les meur- 
triers se livraient ensuite à un pillage en 
règle de l'habitation. Ils se bornaïient parfois 
à enlever les victimes qui étaient assassinées 
ailleurs sans qu’il ait toujours été possible 
de retrouver leurs traces. » 


— La Nef (avril) publie une belle étude 
de Bertrand de la Salle sur l'opinion 
publique aux Etats-Unis. 

« Les journaux sont-ils lus ? Sont-ils écou- 
tés? La réponse que je suis tenté de donner, 
en admettant la possibilité de me tromper, est 
négative ». 

« Et cela pour la bonne raison qu'ils ne sont 

uères lisibles, à cause de leur volume et de 

r dimension même. La tâche quotidienne 
qui consiste à déchiffrer un journal de 
rante à soixante pages est au-dessus des forces 
de l'être humain normal ». 


Remarquons à ce propos que le tiers des 
pages composant un journal américain est 
occupé par la publicité. D’autre part, tous 
les journaux comportent des résumés d’ar- 
ticles très bien faits. En ce qui concerne 
l’action « à exercer sur l’opinion », il est 
vrai que les journaux américains ne pré- 
sentent pas de déformations systématiques 
des événements comme on en voit dans cer- 
tains quotidiens français. Dans un journal 
américain on pouvait lire récemment deux 
articles de tendances différentes sur la poli- 
tique américaine en Grèce. Il paraît pour- 
tant excessif d’avancer que la presse améri- 
caine n’est pas écoutée. Certains journalistes 
ont une grande influence. 


— Dans les Propos du Bord, de Jean 
Duché : 

« Au Conseil de la République, les conseil- 
lers ne se fatiguent pas. Ce n'est pas eux qui 
mériteraient par leur labeur une indemnité de 
640.000 francs. Du 44 janvier au 7 mars, ils 
ont travaillé vingt-huit heures pour voter qua- 
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torse lois. Ce n’est pas leur faute : le Gouver- 
nement s'excuse avec régularité de demander 
la procédure d'urgence, le Sénat est bien mort. 


Amitié Franco-Anglaise 


— La Grammar-school de Huntingdon, 
pe ville de quelque cinq mille habitants, 

quelques dizaines de kilomètres de Cam- 
bridge, vient d’organiser une semaine 
culturelle franco-anglaise. Quarante-cinq col- 
lèges anglais y ont envoyé deux cents jeunes 
gens et jeunes filles de quinze à dix-huit ans. 


Elle a été patronnée par un comité présidé 
par la comtesse de Sandwich et la vicom- 
tesse de Hinchinbrook et qui groupait 
M. Varin, conseiller culturel à l’Ambaïssade 
de Grande-Bretagne, de hauts fonctionnaires 
et des professeurs d’universités françaises 
et anglaises. 


Banquet simple et cordial, réceptions chez 
lord Hinchinbrook et chez lord Ramsey 
dans leurs châteaux. La parfaite réussite de 
cette entreprise, qui a demandé un immense 
effort, est due aux efforts conjurés de Miss 
Christina Williams pour l’Angleterre, de 
mademoiselle Boucoiran et de madame 
Cordier pour la France et à la collabora- 
tion de l’Alliance française à Londres dont 
le secrétaire général, lecommandant Barlone, 
est l’âme de ces semaines culturelles dont 
il organise dans les grandes lignes les pro- 

rammes, choisit les chanteuses, les actéurs 
rançais et les étudiants français venus des 
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universités, des lycées, de l’ecole des H.E.C, 
etc... 


‘ Le Service des Relations culturelles four. 
nit à l’Alliance les films de propagande, lg 
livres, les albums, les affiches qu’elle dis. 
tribue. 


Swansea a suivi l’exemple de Huntingdm 
et a organisé une semaine culturelle avec ke 
concours du service des relations culturelles, 
de l’University College, du Director of edu- 
cation, de- l’Alliance française, du British 
Council, de la Franco-british Society de 
Swansea. 50 élèves et étudiants ou étudiante 
français z avaient été appelés. Deux séjour 
gratuits d’une semaine à Paris étaient offerts 
aux deux meilleurs élèves de Huntingdw 
et trois à ceux de Swansea. 


Pour ces mêmes vacances de Pâques, 
l’Alliance française, avec les mêmes concours, 
a organisé des semaines culturelles à Sou- 
thampton (50 Français), Norwich (%) 
Liverpool (75), Birmingham (12). Comprend: 
on J’importance de l’œuvre entreprise par 
les Relations culturelles et l’Alliance frar- 
çaise (qui aura fait donner, en outre, en 1941, 
quelque 600 conférences relatives à h 
France)? On reprochait à juste titre autre 
fois, à la France de se désintéresser 
l’expansion de sa culture à l’étranger. Qu 

istrera avec satisfaction que les chose 
paraissent en voie de changer. du mois 
en Angleterre. Il serait intéressant de savoir 
si cet exemple est suivi dans d’autres pays. 


DANIEL Monnet. 
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x LES LIBERTÉS UNIVERSITAIRES % 


par Jean Rouin 


NE étude fort remarquable, sur un 
des problèmes les plus ingrats po- 
sés par le système social-où nous 

vivons. Tout en Dr “D des principes 
d'une grande fermeté, M. Jean Rolin — 
qui est professeur de philosophie — main- 
tient, sur le plan des réalisations préconi- 
sées, toute la souplesse désirable en pareil 
domaine. 

Le thème central est l'exigence d’une 
totale liberté de l’école, et corrélativement 
le refus de tout étatisme universitaire. 
M. Rolin oppose la laïcité authentique, qui 
est respect des opinions, au laïcisme, qui 
est tyrannie de la neutralité : la première 


interdirait précisément à l'Etat « d'ouvrir 
école », cependant que le second finit pa 
constituer une tentative de la philosophie 
laïque pour s'appuyer seule sur le pouvoir 
étatique ; ce danger, quoique connu, mérr 
tait d’être signalé à nouveau avec cette vi 
gueur et cette lucidité précise. £ ; 

La question de la gratuité est ainsi exam 
née, dans le sens d’un concours apporté paf 
l'Etat aux familles nécessiteuses, mais leur 
laissant le libre choix de l'établissement où 
seront formés leurs enfants. Chaque école 
doit reprendre sa vie originale, son caraæ 
tère et ses tendances propres. Élle doit de- 
meurer « ouverte » et s'intégrer sur plat 
aux diverses activités sociales, en mainle 
nant le contact avec les différents domai- 
nes où se situe l'existence de l'enfant. 














Dans le même esprit sont recommandés : 
lk suppression des examens, le remanie- 
ment des concours, la refonte du système 
de succession des classes dans le secon- 
daire, la créâtion d’un Ordre de l’Univer- 


sité. 

Et, d’une façon générale, l’auteur insiste 
ur le rôle éminent qui revient, dans de 
telles expériences, à l’enseignement actuel- 
tement tenu pour « libre » : celui-ci, en 
effet, détient encore Fur gg éléments de 
liberté, et c’est un devoir sacré pour lui 
de n’en point mésuser en se laissant aller 
à des concessions toujours plus graves à 
l'égard des méthodes étatistes. 

Le tout est écrit dans une langue sim- 
ple et fort attachante. De nombreuses for- 
mules fixent la pensée en en manifestant 
toute la fermeté. Un livre que tout insti- 
tuteur, tout professeur, de l’enseignement 
fibre ou officiel, se devrait de lire, et qui 
| eme les parents d'élèves. Ne par- 

ns pas des politiciens réformateurs.…. 

FRANCIS JEANSON. 
O0 0 


x GUSTAVYE ADOR % 
par Frédéric Barsey (Scheber) 


USTAVE Apor fut avec Henri Dunant 
G et Joseph Motta, l’une des person- 
nalités suisses les plus considéra- 
bles de son temps. Non seulement, en 
effet, il occupa dans son pays les premiè- 
res charges, celles de député au Grand 
Conseil du canton de Genève, de membre 
du Conseil d'Etat, de député aux Cham- 
bres Fédérales et finalement de président 
de la Confédération, mais son activité 
s'étendit fort au delà des frontières de 
son pays, puisqu'il fut pendant dix-huit 
ans président du Comité de la Croix- 
Rouge internationale et qu’il représenta 
plusieurs fois la Suisse à l'étranger, no- 
tamment à Paris et à Londres au cours 
de la Conférence de la Paix, avant d’être 
l'un de ses délégués auprès de la Société 
des Nations. Durant toute sa carrière, 
qui fut longue — ïil vécut jusqu’à 
83 ans et, deux jours avant sa mort, il 
prononçait encore un discours au Comité 
de la Croix-Ro — il s'appliqua, d’ail- 
leurs avec succès, à la double tâche 
d'améliorer les rapports, qui jusqu'à lui 
étaient assez distants, entre Berne, et 
Genève et d'apaiser les querelles religieu- 
ses, si vives à l’époque de ses débuts. Il se 
dépensa aussi sans réserves pour obtenir 
l'adhésion de sa patrie à la S.D.N. et la 
reconnaissance par les Alliés de sa neu- 
tralité militaire. 
1. Les Édit. de la Nouvelle France, Paris 1947. 
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Ainsi, en retraçant la vie de l’homme 


d'état, Frédéric Barbey a-t-il du même 
coup écrit l’histoire politique de la Suisse 
de 1870 à 1928 et esquissé indirectement 
celle de l’Europe entière. Psychologique- 
ment Gustave Ador apparaît comme le 
symbole du grand bourgeois qui, s'étant 
consacré à la chose publique, met au ser- 
vice de ses concitoyens ses qualités 
d'homme privé : sa tolérance, son amour 
de la justice, son bon sens, sa loyauté. 
Aussi cet homme passionné de politique 
n'est-il pas politicien, et ce démocrate pro- 
fondément religieux n'est-il pas un déma- 
ogue. Le plus vif sentiment qu'inspire 
cette noble figure est l'estime. 

Frédéric Barbey, qui est le gendre de 
Gustave Ador et qui à ce titre a disposé 
d'une documentation exceptionnelle, dans 
laquelle il a puisé du reste avec mesure, 
a composé son ouvrage avec conscience 
et objectivité. 

Jacques DE RICAUMONT. 


| 0 0 
% RAVEL ET NOUS % 


par Hélène JourpAN-MorHANGE 
(Ed. du Milieu du Monde, Genève) 


‘AUTEUR ne s’est pas proposé, dans ce 
L volume, une étude complète du 
grand compositeur, mais de fixer 

ses propres souvenirs d’une intimité de 
vingt années; et cette fixation est faite 
avec toutes les vertus de l’authenticité, de 
la délicatesse et de la précision. Le livre 
d'ensemble et définitif sur Maurice Ravel 
reste à écrire, mais celui de madame Jour- 
dan Morhange y apporte des impressions 
et des faits dont la PU complète ne 
pourra pas se passer ; elle dépeint avec une 
parfaite vérité cette personnalité faite de 
rigueur et de fantaisie, de gravité et d’en- 
fantillage, de boutades et de silencieuse pu- 
deur. C’est un excellent ouvrage. On y 
trouvera, en outre, de précieuses indica- 
tions du Maître pour ses œuvres de vio- 
lon, et à travers les souvenirs de Ricardo 
Vines et de Jane Bathori, pour certaines 
de ses pièces de piano et mélodies. Ce livre 
est écrit avec gentillesse, sans aucun pé- 
dantisme, et comme il convenait à son su- 
ee On n’en saurait trop recommander la 
ecture à ceux qui aiment la musique de 
Ravel et plus encore à tous ceux qui veu- 
lent l’exécuter. La vérité d’un portrait est 
encore le meilleur hommage qu'on puisse 


reudre aux hommes illustres et dont la 
renommée trop souvent ne fait que brouil- 


G. J.-A. 


ler les traits. 
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== X% PIERRE BONNARD ! % 


par François-Joachim Beer 


LBUM de reproductions des principales 
A œuvres de Bonnard. Le square Vin- 
timille se transforme en motif de 
pe chinois. Des harmonies de cou- 
eurs prestigieuses s’instituent dans les 
pa et les salles de bain. L'arc-en-ciel 
délie son faisceau sur une table de salle à 
manger. Les visages humains n’ont aucune 
expression, Les pommes délirent de vie, les 
cockers ont des airs de princes de ballets 
russes. Parfois dans ses illustrations, Bon- 
nard est un dessinateur rigoriste, parfois 
dans ses tableaux la couleur dévore la li- 
e. Il est complexe, divers. M. Beer le 
éclare « insondable comme la nuit ». Soit. 
M. Beer relève pourtant avec précision les 
influences subies par ce grand peintre : 
Degas, Toulouse-Lautrec et les artistes ja- 
set M. T 


x% ALPHONSE DAUDET x% 
SON TEMPS, SON ŒUVRE 


par Georges Benoir-Guyon 


N ne peut guère reprocher à cet ou- 
0 vrage que son sous-titre. Le cadre 
tour à tour provincial et parisien 

qui fut celui de la vie d’Alphonse Daudet 
y est précisément décrit et avec un souci 
constant d’exactitude ; mais pour l’œuvre, 
elle est un peu brièvement résumée 
pe répondre à ce qu’un tel sous-titre 
aisse entendre. C’est une bonne biographie 





1. Éditions françaises d’Art, Marseille: 
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de l'écrivain dont les années d’apprentis. 
sage furent longues et pittoresques. Elk 
renseigne avec intérêt sur les sources vi. 
vantes d’un certain nombre de personnage 
du romancier, sans complaisance indis. 
crète. Quoiqu’aucun appareil critique 
n’apparaisse dans cet ouvrage, on a k 
preuve, en maints endroits, que l’autew 
s’est informé aux meilleures Fes 

. J.-À. 





O DO 
x LES RAYONS COSMIQUES x 


par Louis Leprince-RiNGuEr 
(Albin Michel) 


N annonçait récemment que le Gouver 
O nement soviétique venait de faim 
installer dans le Caucase, à près & 
pe mille mètres d'altitude, une st: 
on pour l'étude des rayons cosmiques. Qu 
ajoutait étourdiment que ces mystérieux 
rayons, qui tombent de toutes parts d& 
l’espace, nuit et jour, sur notre planèt 
et qui ont une énergie formidable, pour 
raient bien être asservis par les physicien 
russes et fournir une riposte à la bombe 
atomique. Voilà ‘la curiosité du publi 
éveillée. 

Elle trouvera un aliment complet dam 
le livre que vient de publier M. __ 
Ringuet, un des rares hommes de Franc 

i ait exploré en maître ce beau canton 

e l’atomistique. Si le lecteur ne suit pa 
toutes ses explications théoriques, il se ps 
sionnera pour un problème qui est lon 
d’être résolu. En eflet, on ignore l’origine 
des rayons cosmiques et on commence à 
peine à débrouiller leur nature très com- 
plexe. La difficulté vient de ce qu'ils heur- 
tent constamment la matière atmosphé 
rique et la désintègrent en projetant des 
éclats d’atome qu’on peut confondre ave 
eux. Elle vient aussi des transmutations 
qu’ils attestent spontanément et dont l’une 
engendre un corpuscule nouveau, le mést- 
ton, deux cent quarante fois plus lour 
que l’électron. 

L'étude des rayons cosmiques revient à 
interpréter des milliers de clichés pris à 
la « chambre de Wilson », où tous ces 
projectiles inscrivent leur trajectoire. 
Comme ils traversent, à la cadenc 
moyenne d'un par minute, les écrans 
qu'on leur oppose, et qu'ils ne font pas le 
même travail, il faut avoir de la chant 

ur en obtenir des pen significatives. 

est tels clichés qui rendent célèbre leur 
auteur. Cela ne veut pas dire que le physt- 
cien cosmique passe son temps à poser des 





pièges à corpuscules ou à rder des pho- 
tos à la loupe. Il doit aussi fabriquer ses 
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outils, qui sont délicats. Il doit « penser 
avec ses mains », comme le dit M. Leprince- 
Ringuet, mais non moins penser avec son 
cerveau et résoudre des équations. Il lui 
faut surtout cette vocation quasi-religieuse 
dont notre auteur parle si bien. Elle est 
indispensable dans le monastère que la 
Recherche scientifique a édifié à l’Aiguille 
du Midi de Chamonix, à trois mille six cent 
cinquante mètres d'altitude, et où M. Le- 
prince-Ringuet et son équipe passent une 
partie de l’année à recevoir les invisibles 
messages du ciel. 
René SuDRe. 


0 D 


L'ŒUVRE SCIENTIFIQUE 
x DE BLAISE PASCAL x! 


par M. Pierre Humserr 


Dôme, l'invention de la machine à 
calculer et celle des « carrosses à 
cinq sols », autrement dit des omnibus, le 
grand public connaissait très imparfaite- 
ment, je crois bien, l’activité et l’œuvre 
scientifiques de celui que Chateaubriand a 
appelé « un effrayant génie », et qui, dès 
l'âge de douze ans, « avec des'barres et des 
ronds », créa les mathématiques. A ceux 
qui ne possèdent que les rudiments de la 
science, on n'avait jamais exposé et expli- 
qué, d’une façon brève et claire, les décou- 
vertes de l’auteur des Provinciales et des 
Pensées, dans le domaine de la physique, 
de la géométrie, de l’analyse algébrique, 
de la mécanique. M. Pierre Humbert, pro- 
fesseur à la Faculté des Sciences de Mont- 
ee vient de combler cette lacune. 
ans un livre d’un puissant intérêt, écrit 
en une langue ferme et limpide, il nous ra- 
conte aujourd’hui, les sept années pendant 
lesquelles Pascal se voua presque unique- 
ment à la Science, renouvela la théorie des 
coniques, fonda le calcul des probabilités, 
aborda l’un des premiers le calcul inté- 
1, etc, jusqu’à la fameuse nuit du 
novembre 1654 où ses yeux virent 
Dieu, non le Dieu des philosophes et des 
savants, mais le Dieu de Jésus-Christ, et 
ruisselèrent de pleurs de joie. 

L'intérêt scientifique, et à la portée de 
tous, de l'ouvrage en question, se double 
d'un intérêt historique : « Il y a peu 
d’époques plus passionnantes, pour l’histo- 
rien des sciences, écrit M. Pierre Humbert, 
que cette première moitié du xvrr° siècle ; 
c'est pour lui, ce qu'est, pour l’historien de 


AS la célèbre expérience du Puy-de- 


1.YAlbin Michel. 
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l’art, le quattrocento : une époque bouil- 
lonnante, où les nouveautés fusent de tous 
côtés, où les découvertes se précipitent.… » 
Galilée, Harvey, Képler, Descartes, le père 
Marin Mersenne, Pierre Petit, Gassendi, 
Carcavi, etc, savants de grandeurs diver- 
ses, l’auteur de l'Œuvre scientifique de 
Blaise Pascal, nous les évoque tous d’une 
manière vivante et colorée. 

On a reproché à Pascal sa trahison en- 
vers la Science, et même son mépris de la 
Science, à partir de 1654. De Voltaire à 
Painlevé, on lui a fait grief d’avoir aban- 
donné le travail scientifique pour une acti- 
vité théologique et religieuse. En expli- 
quant les conditions de la vie scientifique, 
l'état d'esprit des savants, au xvrr' siècle, et 
la psychologie de Pascal qui n’était pas un 
professionnel des sciences, mais un ama- 
teur de génie. M. Pierre Humbert répond 
à ces reproches. Ce n’est pas la partie la 
moins curieuse et la moins neuve de son 
beau livre. 


M. P. 


Le Directeur-Gérant : Marcez THIÉBAUT 


(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard 
et Claude Tolmer.) 
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D'AMOUR FRANÇAISES 


PRÉSENTÉES PAR B. DE LA HERVERIE 


C'est fout le charme de 3 siècles 
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gens d'esprit de la politique, des 
lettres, du théâtre, du cinéma, du 
monde. 


RECUEILLIS PAR LÉON TREICH 
120 Fr. 


_ LES TROIS FEMMES 
PHILIPPE- AUGUSTE 


DUC DE LÉVIS-MIREPOIS 


165 Fr. 














Un volume 


uns 75 Si té 


k 


LES ÉDITIONS 
DE PARIS 

















Viennent de paraître : 





Benjamin CONSTANT 


DE L'ESPRIT 
DE CONQUÊTE 


Collection “Le Jardin du Luxembourg" 


| volume in-16 couronne, 
sur alfa mousse, tiré à 
3.000 ex. par L'IMPRIMERIE 
D'ARANTIÈRE.. «eo oo LÉO Fr. 


Ludwig von MISES 


Proresseur À L'Universiré 0€ New-York 
LE 
GOUVERNEMENT 
OMNIPOTENT 


| vol. in-8° de 470 pages. 300 Fr. 


R. REDSLOB 


Doven De LA FacucrÉ DE Droir 
DE L'UNIVERSITÉ DE STRASBOURG 


DE L'ESPRIT POLITIQUE 
DES ALLEMANDS 


Publication de Centre 
d'Études Européennes 


| vol. in-8° de 172 pages. 150 Fr. 


ÉDITIONS POLITIQUES 
ÉCONOMIQUES er SOCIALES 





SÉLECTIONS 


LARDANCHET 


CLUB 


DES 


LECTEURS 


FOonNDÉ En 1930 
* 





Assurez-vous 





LES 
12 meilleurs livres 
paraissant 


chaque année 


en vous inscrivant 


= 


1.920 Frs par an pour 
les 12 volumes en 


ÉDITION COURANTE, 


4.800 Francs pour 
l'ÉDITION ORIGINALE 
— NUMÉROTÉE. — 


X 

















LIBRAIRIE De MÉDICIS 
3, Rue de Médicis - PARIS-6° 





Écrire 


10, Rue Président Carnot 
—— LYON 





a © 0 




















VUILLARD 


par ANDRÉ CHASTEL 


Un beau volume 20 X 26 avec 83 illustrations en À protein et 9 pl en 
couleurs. Couverture illustrée. 


RAPPEL : 
Traité du paysage, par André LHOTE. Un vol. 14 X 19, avec 


66 illustr. dont 4 en couleurs. 

L’'amateur de peinture, par L. HOURTICO. Format 14 X 19, 
avec portrait de l'Auteur en frontispi = 

Degas à la recherche de sa er de per D . ROUART. 
Un beau vol. illust. de 40 re pie. … 

Naissance et vie de la Comédi, ‘Française, 
par J. VALMY-BAYSSE. Un vol. de 548 p. avec 7 illust. hors-texte 
en phototypie et 4 pl. en couleurs... …. 

Gauguin, par Ch. KUNSTLER. De la collection ‘Anciens et Modernes. 
Vol. 14 X 19, avec 65 reproductions dont 8 en couleurs. 

Van Gogh, par Ch. TERRASSE, De la collection Anciens et Notions. 
Vol. 14 X 19, avec 61 reproductions dont 8 en couleurs. 

Le grand orgue du Palais de Chaillot, 
par N. DUFOURCO. Avec 17 photos inédites. … 

Marc-Antoine Charpentier, p:r CI. CRUSSARD. Trois illust. 


hors-texte et 40 ex. musicaux. … « usa. 











LIBRAIRIE FLOURY 


14, Rue de l'Université - PARIS 








Publie tous les jours de Bourse, 
sur 20 ou 24 pages : 

* Les cours officiels de la Bourse de Paris, de 
Province et de l'étranger, des informations 
inédites sur les valeurs françaises et étran- 
gères, des articles de documentation écono- 
mique et financière. 


ABONNEZ-VOUS A .LA 
COTE DESFOSSÉS 


42, rue N. D.-des-Victoires, PARIS-2e 
Abonnement 6 mois : 1 200 Fr. Ch. P. 1889-86 Paris 


a fils ancènne et x plus complèle cote de fau 























———_—— 




















VIENT DE PARAITRE 





CALMANN-LÉVY 














ŒUVRES COMPLÈTES 
ERNEST RENAN 


ÉDITION DÉFINITIVE ÉTABLIE PAR 
HENRIETTE PSICHARI 


TOME I 


ŒUVRES POLITIQUES 
confenant 
QUESTIONS CONTEMPORAINES 
LA RÉFORME INTELLECTUELLE ET MORALE 
DISCOURS ET CONFÉRENCES 
DIALOGUES PHILOSOPHIQUES 





Un volume de 1028 pages, format 14X20, sur papier Bible, reliure creyskine verte 
ornée d'un fer à froid, protégée par un couvre-livre, prix . . . . . . .... 1.100 fr. 





A paraître ultérieurement : 
TOME FRS ŒUVRES LATE 
d'Histoire et 


TOME III — ŒUVRES PHILO- 
PELLE gg À et l’Aver- 
= L'Avenir de la Science. : 

TOME IV. — LES ORIGINES 
DU CHRISTIANISME : Vie de 
Jésus — Les Apôtres — Saint-Paul 
— L'Antéchrist. 


TOME V. — LES ORIGINES 
DU CRREANEEEE : Les Évan- 


bug L'Église chrétienne — ‘Marc 
e — Index. 


TOME VI — HISTOIRE DU 
PEUPLE D’ISRAEL. 


TOME VIL — HISTOIRE ET 

RELIGION : Etudes d'Histoire reli- 

e — Le Livre de Job — Le 

tique des Canti — L’Ecclésiaste 

— Conférences d’ eterre — Nou- 
velles Études d’Histoire religieuse. 





TOME VIII — ŒUVRES 
SAVANTES : De l’Origine du Lan- 
gage — Histoire littéraire de la France 

— Histoire des langues sémitiques — 
Mission de Phénicie. 


TOME IX. — CORRESPON- 
DANCE DE JEUNESSE (Œuvres 
Posthumes) : Lettres du Séminaire — 
Lettres intimes — Nouvelles Lettres 
intimes — Lettres inédites — Lettres 
d'Italie. 

ŒUVRES DE JEUNESSE (Œu- 
vres Posthumes) : iers de Jeunesse 
_ — Nouveaux Cahiers de Jeunesse — 

mega intimes et fomanesques — 
dt — Travaux du Séminaire : 

it — Essai psychol sur Jésus- 
— Sur Corneille, Racine et 
me 


TOME X. — CORRESPON- 
DANCE-ÉTUDES RELIGIEUSES 
re Posthumes) : Correspondance 

enan-Berthelot — Correspondance 
(Zet II) — Etude sur la Politi 
religi se du Règne de Philippe-le-Bel 

élanges religieux et historiques. 





Se) 

















LA SECONDE GUERRE MONDIALE 


3 nouveaux ouvrages capitaux 


Général George MARSHALL 


LA VICTOIRE 
EN EUROPE 
ET DANS LE PACIFIQUE 


ter Juillet 1943-30 Juin 1945 


Le rapport officiel 
du généralissime allié 


150 fr. 
.e 


Général Dwight D. EISENHOWER 


LES OPÉRATIONS 
EUROPE 
du Corps expéditionnaire allié 





6 Juin 1944-8 Mal 1945 


Rapport officiel 
sur la préparation et l'exécution 
du débarquement allié et des 
opérations jusqu'à la capitulation 


suivi des rapports 
du Maréchal MONTGOMERY 


sur les opérations au nord-ouest de l'Europe 


et du Général M. WILSON 
sur le débarquement en Méditerranée 


210 fr. 
.e 


Lieut.-général ©. MICHIELS 
Commandant en chef l'armée belge 


18 JOURS DE GUERRE 
EN BELGIQUE 


L'armée belge pouvait-elle 
ne pas capituler en 1940 ? 
Avec 28 croquis. 260 fr. 


BERGER - LEVRAULT 





FA 
Trygve GULBRANSSEN 
LE SALUT DU GAARD 


Traduit du norvégien 
180 Fr. 


Ivan TOURGUÉNEFF 


LES EAUX PRINTANIÈRES 
Introduction de Prosper Mérimée 


195 Fr. 
ê 


Collection ‘ Orient " 


Dhan Gopal MUKERJI 


VILLAGE HINDOU 
Ghond le Chasseur 
Traduit de l'anglais 





225 Fr. 


Paul BRUNTON 


LE SENTIER CACHÉ 


Méthode pour la découverte spirituelle 
de soi-même 
Traduit de l'anglais 


180 Fr. 


Collection ‘Voyages ef Documents ” 


René GOUZY 
GRANDE OURSE 
ET 


CROIX DU SUD 
Du Golden Gate au Détroit de Magellan 


17 ill. hors-texte 240 Fr. 





Collection ‘ Montagne ” 
Henry BORDEAUX 


de l'Académie française 


AVENTURES EN MONTAGNE 


240 Fr. 





E-R. BLANCHET 


HORS DES CHEMINS BATTUS 


Ouvrage couronné par l'Académie française 
16 ill. hors-texte 240 Fr. 


John TYNDALL 
HAUTE MONTAGNE 
Traduit, de l'anglais 
16 ill. hors-texte 240 Fr, 





Hilo are ENNTET: 


























== 930, rue de l'Université, PARIS 7° = LITTRÉ 27-37 == 


LIBRAIRIE UNIVERSELLE DE FRANCE 


PARIS Vviie — 4 J 30,RUE DE L'UNIVERSITÉ 





PAUL CLAUDEL 


de l'Académie Française 


PRÉSENCE ET PROPHÉTIE 


| volume … 180 Fr. 

LA ROSE ET LE ROSAIRE 
| volume … …. 200 Fr. 

VISAGES RADIEUX 
(Poèmes) | volume … 140 Fr 





EDMOND JALOUX 


de l'Académie Française 


LES SAISONS LITTÉRAIRES 


(1896-1903) | volume … 180 Fr. 
D'ESCHYLE A GIRAUDOUX. 
(Études et portraits) | volume … … 200 Fr. 


GONZAGUE DE REYNOLD 
LA FORMATION DE L'EUROPE 


|: Qu'est-ce que l’Europe ? 


| volume … … 280 Fr. 

It: Le Monde grec et sa pensée 
| volume … … 340 Fr. 

ll : L'Hellénisme et le génie européen 
| volume … 360 Fr. 
IV : L'Empire romain | volume … … 300 Fr. 


GRÉGOIRE GAFENCO 


Ancien Ministre des Affaires Étrangères de Roumanie, 
Ancien ambassadeur à Moscou 


DERNIERS JOURS DE L'EUROPE 


(Un voyage diplomatique en 1939) l vol. 250 Fr. 
PRÉLIMINAIRES DE LA GUERRE A L'EST 
| vol. 280 Fr. 


ERNST VON SCHENCK 
L'EUROPE DEVANT LE PROBLÈME ALLEMAND 


(Lettres d'un Suisse à des Allemands) I vol 250 Fr. 


LIBRAIRIE UNIVERSELLE DE FRANCE 























3 nouveautés RSR 
EDMOND BUCHET 


LE GRAND DÉSORDRE 


(LES VIES SECRÈTES-III) 


roman 
Grande œuvre. Taillée pour durer - CHARLES PLISNIER 


ROGER VAILLAND 


PRIX 1NTERALLIÉ 1946 


HÉLOÏISE ET ABÉLARD 


pièce en 3 actes 


L'auteur de Drêle de Jeu publie sa première œuvre théâtrale. 
Déjà retenue par le Jury ou Prix ves Lecteurs, elle sera jouée 
la saison prochaine. 


MARIE VICTOR 


MON AME M'ÉTOUFFE 


nouvelles 





Une nouvelle venue qui est déjà une grande conteuse. Des 
héros prisonniers d'un étrange climat intérieur évoluent du 
burlesque au tragique. 


3 romans américains 





ELISABETH MADOX ROBERTS 


LA GRANDE PRAIRIE 


Une des plus célèbres romancières américaines nous entraîne à la 
conquête du Far-West. Un récit passionnant et de grande classe. 


GLADYS HASTY CARROL 


AINSI TOURNE LA TERRE 


Les Géorgiques américaines. Un aspect inconnu du Nouveau- 
Monde. 





MARTHA DODD 


QUI SÈME LE VENT 


La lente et horrible nazification d'un jeune aviateur allemand, 
L'auteur, fille de l'ancien ambassadeur à Berlin, a pris comme 
personnages Hirier, GoeriNe et d'autres chefs nazis qu'elle a 
bien connus. Un immense succès américain. 


mms CORRÉA um 

















Er. 


JACK AISTROP 
ALBERT AYGUESPARSE 
B A N 1 N E 
EMMANUEL BERL 
GÉRARD BOUTELLEAU 
BLS.- BAR CS. 7 
PIERRE CADENET 
MAURICE CHAPELAN 
FRANÇOISE D'EAUBONNE 
PAUL GADENNE 
PAUL GADENNE 
ROBERT GREENWOOD 
ROBERT GUILLAIN 
KATHERINE JOHN 
JOSEPH KESSEL 
FERNAND LEMOINE 
FERNAND LEQUENNE 
OSCAR LEWIS 
FRANÇOISE DES LIGNERIS 
IGOR MARKEWITCH 
CLAIRE MARS 
THYDE MONNIER 
CH. DE PEYRET-CHAPPUIS 








ù 


AVEC JOE, DANS LES COULISSES 
L'HEURE DE LA VÉRITÉ 
JOURS PARISIENS 
DE L'INNOCENCE 
INTIMITÉS ANGLAISES 
L'EAU QUI DORT 
L'ANGÉLUS DE MINUIT 
ANTHOLOGIE DU POÈME EN PROSE 
COMME UN VOL DE GERFAUTS 
s l L oO € 
L E VENT NOIR 
M. BUNTING FINIT PAR VOIR CLAIR 
LE PEUPLE JAPONAIS ET LA GUERRE 
LE PRINCE IMPÉRIAL 
LE BATAILLON DU CIEL 
C ART A HU 
CORPS HUMAIN 
LE VOVAGEUR INCERTAIN 
LE LIVRE DE LA JOIE 
MADE IN ITALY 
AU FIL DE LA DEULE 
LE FIGUIER STÉRILE 
LE CE: 


ÉTÉ 1947 


X. X. X. 


faux en écriture 














L (JULLIARD 


sequana 








_ NOUVEAUTÉS . 


JEAN MARIOTTI 





LE DERNIER VOYAGE 
DU THÉTIS 


150 fr. 


VIRGINIA WOOLF 
ENTRE LES ACTES 


Le dernier roman de VirciniA Woor 


140 fr. 





D" LOUIS CORMAN 
QUINZE LEÇONS 
DE 


MORPHO-PSYCHOLOGIE 


avec 80 portraits 
160 fr. 











BIBLIOTHÈQUE 
ANGLAISE 


Les plus célèbres romans de la littérature 
anglaise, ancienne et moderne. 


CHARLOTTE BRONTÉ 
JANE EŸYRE 


Traduction intégrale 
616 pages 170 fr. 





R.-P. BLACKMORE 
LORNA DOONE 


424 pages 180 fr 














— STOCK F 





_ NOUVEAUTÉS ou 


COLLECTION 
"LES VOYAGES IMAGINAIRES ‘ 


CYRANO DE BERGERAC 
L'AUTRE MONDE 


Illustrations de Jacoueuns CHarmor 


Tir. limité à 2.200 ex. 300 fr. 


LEWIS CARROLL 
ALICE 
AU PAYS DES MERVEILLES 


Illustrations de Jean ve BoscHèrs 
Tir. limité à 2.200 ex 480 fr 








COLLECTION 
“A LA PROMENADE" 
dirigée par Marcel ARLAND 


THOMAS BROWNE 
RELIGIO MEDICI 


Traduction de CHanses CHaAssé 
Tir. limité à 2.750 ex. 130 fr 








PRIX SAINTE-BEUVE 
GEORGES NAVEL 


TRAVAUX 


‘Voilà une découverte, une vraie découverte 
comme on n'en fait pas souvent ‘. 
Coerrs. 


H10 fr. 


= STOCK )— 























EDMOND GISCARD D’ESTAING 


LE CHEMIN 


DE 


« 


LA PAUVRETÉ 











372, RUE. SAINT-HONORÉ, PARIS-I1er 100 fr., franco 205 fr. 





EE LIBRAIRIE ARTHÈME FAYARD SE 
18-20, rue du Saint-Gothard, Paris (XIV*) 


. à nd 


« Les Grandes Études Historiques » 


JEAN DE PANGE 


L’ALLEMAGNE 


DEPUIS LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 
1789-1945 


Comment la «& réduction de l'Unité ». a abouti 
finalement à l'État totalitaire. 
Un fort volume de 584 pages. Broché. …. 280 Fr. 
Relié (disponible dans un mois). …. . … 400 Fr. 
». dd 








« Collection Savoir » 
PIERRE ROUSSEAU 


LA TERRE, MA PATRIE 


C'est la première fois, depuis un demi-siècle, qu'un panorama complet des 
études qui se rapportent à la terre est donné. Tous les mystères de notre 
planète sont dévoilés et expliqués. 








Un fort volume de 364 pages, avec 
186 dessins et 101 PPS pour la 
plupart inédites. AE 400 Fr. 


RENÉE DE SAUSSINE 


SYLVINIA DU BRÉSIL 


L'histoire délicieuse d'une jeune Brésilienne où l'on retrouve tout le 
charme des tropiques. 


Un volume. Prix. … … …. …. …. . . … … … 125 Fr. 


=. dd 





ROGER CHANCEL 


TERRA PARK 


1945-1947 
Préface de Pierre GAXOTTE 


Une satire vigoureuse de ce que nous voyons 
autour de nous. 
Un luxueux album à firage limité compre- 
nant 20 p'anches hors-texte en phototypie 
et 80 pages de texte illustrées sur papier 


MR LS NS SALUE à à 6 6 ELU 




















ÉDITIONS SELF 


DEUX GRANDS LIVRES 





Vient de paraître : 


V.-A. KRAVCHENKO 


J'AI CHOISI 
LA LIBERTÉ! 


LA VIE PUBLIQUE ET PRIVÉE D'UN 
HAUT FONCTIONNAIRE SOVIÉTIQUE 
TRADUIT PAR JEAN DE KERDÉLAND 





Ce livre, appelé à un énorme retentissement, 
constitue le témoignage le plus important 
sur trente années d'U. R. S.S. 


Un volume in-8°, de 642 pages. … .… … … … … … … … … Net: 405 Fr. 


Paraîitra en Juin: 


JACQUES BAINVILLE 


LA FRANCE 


TOME PREMIER 





Ces pages admirables sont l'analyse la plus 
lucide de la politique française. Sur bien 
des points, elles répondent à la question : 
‘’ Que penserait aujourd'hui Bainville ? ” 


Un volume in-8°, de 256 pages, sur papier d'alfa .. . Net: 180 Fr. 
Il a été tiré 350 ex. sur velin de chiffon JoHannor.. . … Net: 720 Fr. 


Le fome I! paraîtra en Septembre 1947 

















